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Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui 
s'empare de nous au souvenir des temps heureux. Ils se sont 
enfuis sans retour ; quelque chose de plus impitoyable que 
l’espace nous tient éloignés d'eux. Et les images de la vie, en ce 
lointain reflet qu’elles nous laissent, se font plus attirantes 
encore. Nous pensons à elles comme au corps d’un amour 
défunt qui repose au creux de la tombe, et désormais nous 
hante, splendeur plus haute et plus pure, pareil à quelque 
mirage devant quoi nous frissonnons. Et sans nous lasser, dans 
nos rêves enfiévrés de désir, nous reprenons la quête 
tâtonnante, explorant de ce passé chaque détail, chaque pli. Et 
le sentiment nous vient alors que nous n’avons pas eu notre 
pleine mesure de vie et d'amour, mais ce que nous laissâmes 
échapper, nul repentir ne peut nous le rendre. Ô puissions- 
nous, d’un tel sentiment, tirer une leçon dont nous nous 
souviendrions à chaque instant de notre joie ! Plus doux encore 
est le souvenir des années que nous versa le ciel, si ce fut une 
soudaine épouvante qui les termina. Nous comprenons alors 
quel bonheur c'est déjà pour nous autres hommes, que de 
vivre au fil des jours en nos petites sociétés, sous un toit 
paisible, parmi les bonnes conversations, salués d’un bonjour 
et d’un bonsoir également tendres. Hélas, nous reconnaissons 
toujours trop tard que la fortune qui nous donnait ces choses 
nous ouvrait déjà ses trésors. 


C'est ainsi que pour ma part je me souviens des temps où 
nous vivions au bord de la vaste Marina, et la mémoire alors 
suscite ses enchantements. Pourtant, à cette époque, maint 
souci, maint déplaisir, me semblaient assombrir nos jours, et le 
Grand Forestier surtout nous maintenait sur le qui-vive. C’est 
pourquoi nous vivions avec une certaine sévérité, et vêtus très 
austèrement, bien qu'aucun vœu ne nous liât. Deux fois par an 
cependant la pourpre en nous se trahissait, au printemps, puis 
à l'automne. 

À l'automne, nous buvions comme font les sages et 
rendions hommage aux vins précieux qui prospèrent sur les 
pentes méridionales de la vaste Marina. 

Quand, dans les jardins, nous entendions monter entre les 
feuillages empourprés et les sombres grappes les appels rieurs 
des vendangeurs, quand, dans les bourgades et les villages, les 
pressoirs commençaient à geindre, et que la fermentation des 
marcs nouveaux tissait autour des domaines ses voiles 
d’odeurs, nous descendions chez les aubergistes, les tonneliers, 
les vignerons, et choquions avec eux la cruche pansue. Et nous 
trouvions toujours là de gais compagnons, car ce pays est riche 
et beau, c’est une terre d'élection pour le loisir heureux, et 
malice et fantaisie y sont monnaie courante. 

Nous revenions ainsi durant mainte et mainte soirée nous 
asseoir au joyeux banquet. C'étaient les jours où, porteurs de 
masques, des gardiens circulent de l’aube à la nuit par les 
jardins, armés de crécelles et de fusils, et tiennent en échec la 
convoitise des oiseaux. Ils sont de retour très tard, avec des 
couronnes de cailles, de grives tachetées et de becquefigues, et 
bientôt leur butin apparaît sur la table, en des plats garnis de 
pampres. Nous aimions aussi manger les marrons grillés et les 
noix fraîchement cueillies, que le vin nouveau accompagne, et 
surtout les champignons superbes que les gens du pays 
cherchent dans les bois avec des chiens, la truffe blanche, le 


cèpe délicat et la rouge oronge. 

Tant que le vin était encore doux et couleur de miel, 
l'entente régnait autour de la table où nos propos paisibles 
s'échangeaient, et souvent le bras s’appuyait sur l'épaule du 
voisin. Mais dès qu’il commençait à travailler et à rejeter ses 
éléments terrestres, les esprits vitaux s’éveillaient en nous 
fougueusement. C'étaient alors de brillants duels où décidait 
l'arme du rire, et dans lesquels s’affrontaient des jouteurs qui 
maniaient la pensée avec cette insigne légèreté, cette liberté 
que seule peut donner une longue existence de loisirs. 

Mais plus encore que ces heures qui s’enfuyaient 
étincelantes de fantaisie, nous chérissions le silencieux retour à 
travers champs et jardins dans la profondeur de l'ivresse, tandis 
que déjà la rosée du matin tombait sur les feuillages fauves. 
Quand, sortant de la petite ville, nous avions passé la porte du 
Coq, nous voyions sur notre droite la rive du lac baignée de 
lueurs, et sur notre gauche s’élevaient dans la clarté de la lune 
les falaises de marbre aux parois brillantes. Entre rive et falaises 
s'étendaient les coteaux à vignobles et le sentier le long de 
leurs pentes allait se perdant. À ces chemins se lie le souvenir 
d’un éveil rayonnant, fait d’étonnement, et qui tout à la fois 
nous emplit de crainte et nous ravit. Ce fut comme si, des 
profondeurs de la vie, nous étions remontés à sa surface. 
Pareille au coup frappé au carreau qui nous tire du sommeil, 
une image était tombée dans la nuit de notre ivresse, peut-être 
la corne de bouc qu’en ces contrées le paysan plante au bout 
d’une longue rame dans le sol de son jardin, peut-être le grand- 
duc aux yeux jaunes perché sur le faîte d’une grange, ou 
quelque météore filant dans un crépitement à la voûte du ciel. 
Toujours est-il que nous demeurâmes comme pétrifiés, et un 
brusque frisson nous pénétra jusqu'aux moelles. Il nous sembla 
alors que pour contempler les paysages un nouveau sens nous 
était donné. Nous regardions comme avec des yeux auxquels il 


est accordé de voir l’or et les cristaux qui courent en veines 
brillantes dans la profondeur des terres vitreuses. Et, pâles, 
semblables à des ombres, voici que s’approchèrent de nous les 
antiques génies de la contrée, dont ce fut ici la patrie bien 
avant que sonnent les cloches aux églises des couvents, bien 
avant qu’une charrue ait entamé la glèbe. Ils s’approchaient de 
nous, hésitants, avec de frustes visages aux dures lignes, dont 
l'expression mêlait dans un insondable accord la terreur avec la 
joie ; et nous les regardions, d’un cœur tout ensemble effrayé 
et profondément ému. || nous sembla par instants qu'ils 
voulaient parler, mais bientôt ils s'évanouirent tels une fumée. 

Alors, en silence, nous reprimes le chemin de notre proche 
Ermitage. Quand la lampe fut allumée dans la bibliothèque, 
nous nous regardâmes, et je vis tout ce qui rayonnait de 
sublime dans les yeux de frère Othon. Je connus dans ce miroir 
que la rencontre n'avait point été illusion. Sans échanger un 
mot, nous nous serrâmes la main et je montai à l’herbier. Et par 
la suite, il ne fut jamais question entre nous de ces choses. 

Là-haut, je restai longtemps encore assis à la fenêtre 
ouverte, plein d’une immense allégresse, et mon cœur sentait 
l'existence entière dérouler du fuseau ses fils d’or. Puis le soleil 
monta sur Alta-Plana, et les terres semées de rayons 
s'éclairèrent jusqu'aux frontières de Burgondie. Les 
escarpements perdus, les glaciers, étincelaient blancs et roses, 
et les hautes rives formaient leur image tremblante dans le 
glauque miroir de la Marina. 

Sur le pignon aigu, nos familiers les rouges-queues 
commencèrent alors leur journée, nourrissant la seconde 
couvée, dont le pépiement affamé faisait songer à de fins 
couteaux qu’on aiguise. Dans les ceintures de roseaux qui 
s'étendent autour du lac, des files de canards prenaient leur 
vol, et pinsons, chardonnerets, picoraient par les jardins les 
derniers grains de raisin. Puis j’entendis s'ouvrir la porte de la 


bibliothèque, et frère Othon descendit dans le jardin pour 
examiner les lis. 


Mais, le printemps venu, nous prenions notre part des 
beuveries étranges qui sont d'usage en ces campagnes. Nous 
nous enveloppions dans des manteaux de fous bariolés, faits 
de lambeaux et chatoyant ainsi qu’un plumage, et posions sur 
notre visage les rigides masques en forme de bec. Puis, 
bondissant comme en une danse bouffonne, les bras battant 
comme des ailes, nous descendions dans les bourgs, où sur les 
vieux marchés le grand arbre des Fous était dressé. Là se 
déroulait à la lueur des torches la procession des masques ; les 
hommes y étaient costumés en oiseaux, et les femmes se 
déguisaient dans les costumes de fête des temps anciens. Elles 
nous criaient des railleries sur une note élevée, leur voix 
mimant la musique des horloges, et nous leur répondions en 
poussant le cri aigu des oiseaux. 

Déjà, dans les cabarets, dans les caves des tonneliers, nous 
parvenaient comme des appels les marches des corps de métier 
sous le signe de l’oiseau, minces flûtes à la voix perçante, et 
c'étaient les chardonnerets, vibrantes guitares, c’étaient les 
chats-huants, ronflantes contrebasses des coqs de bruyère, et 
ces orgues de barbarie criards dont la corporation de la huppe 
accompagne ses couplets infâmes. Frère Othon et moi, nous 
allions rejoindre les Pics noirs, où l’on rythme la marche sur des 
cuveaux avec des cuillers à pot, et nous tenions conseil en un 
tribunal bouffon. Pour boire, il fallait être habile, car on aspirait 


le vin avec une paille passée par les trous de nos becs. Quand 
des vapeurs menaçaient notre cerveau, quelque course dans 
les jardins et les fossés de l'enceinte nous rendait la fraîcheur ; 
nous allions aussi nous mêler aux danses, ou bien, sous la 
tonnelle d’une auberge, nous ôtions le masque et mangions, en 
compagnie de quelque amour d’une heure, les escargots à la 
mode burgonde préparés dans les creux nombreux de 
l'immense poêle. 

Partout et jusqu’au point du jour, retentissait durant ces 
nuits l’appel aigu, le cri d'oiseau, dans les sombres ruelles et sur 
le bord de la vaste Marina, dans les bosquets de châtaigniers, 
dans les vergers, dans les gondoles parées de lampions qui 
circulaient sur les sombres eaux du lac, et même entre les 
grands cyprès des cimetières. Et toujours, pareil à son écho, 
l’on entendait le cri effarouché qui, fugitif, lui répondait. Les 
femmes de ce pays sont belles, et débordantes de cette force 
généreuse que le vieux Boutefeu appelle la vertu donatrice. 

Voyez-vous, ce ne sont point les souffrances de cette 
existence, mais ses emportements et sa libre plénitude, dont le 
souvenir ferait monter les larmes à nos yeux. Mon oreille à 
gardé fidèle mémoire de ces voix joueuses, et surtout de ce cri 
vite réprimé dont Lauretta m’accueillit près du rempart. 

Bien qu’une robe à paniers blanche et bordée d’or 
dissimulât ses membres et le masque nacré son visage, je 
l'avais aussitôt reconnue dans l'obscurité de l'allée, à la 
manière dont à chaque pas elle balançait sa hanche, et je 
m'étais caché malignement derrière un arbre. Puis, poussant 
l'éclat de rire du Pic, je lui fis peur, et je la poursuivis, battant 
l’air de mes larges manches noires. Sur la hauteur, où la pierre 
des Romains se dresse parmi les vignobles, je la saisis tout 
épuisée et la pressai tremblante entre mes bras, inclinant sur 
son visage le masque couleur de feu. Elle était là, qui reposait 
dans mon étreinte, rêveuse, et la proie d’une puissance 


magique. Saisi de pitié, j'ôtai de mon front dans un sourire le 
masque à tête d'oiseau. 

Alors elle aussi se mit à sourire et posa doucement la main 
sur ma bouche, si doucement que pour moi le monde disparut, 
et que je n’entendis plus dans le silence que le souffle à travers 
ses doigts. 


Mais d'ordinaire, en notre Ermitage, aux buissons blancs, 
les journées s’écoulaient dans une profonde retraite. 
L’ermitage se dressait sur le bord des falaises de marbre, au 
sommet d’un de ces îlots rocheux qu’on voit çà et là trouant le 
pays des vignes. Son jardin était aménagé en étroites 
banquettes prises sur la roche, et le long des bordures de 
simples pierres qui leur servaient de murs, les plantes sauvages 
s'étaient fixées, qui prospèrent dans les grasses terres à 
vignobles. C’est ainsi qu'y fleurissaient au début de l’année les 
jacinthes aux grappes de perles bleues, et qu’en automne 
l’arbre de Judée nous réjouissait de ses fruits éclatants, pareils 
à de rouges lampions. Mais en toute saison, la verdure 
argentée des buissons de ces plantes qu’on nomme rues 
cernait la maison et le jardin, d’où le soleil à son zénith faisait 
monter un parfum confus et tournoyant. 

À midi, quand la grande chaleur cuisait les grappes, 
l’Ermitage s’emplissait d’une fraîcheur reposante, car non 
seulement le sol y était couvert d’un carrelage, à la manière 
méridionale, mais mainte chambre s’étendait jusqu’à 
l’intérieur du roc. Pourtant, à ce moment du jour, j'aimais aussi 
m'étendre sur la terrasse, écoutant dans mon demi-sommeil la 
sèche musique des cigales. De vastes papillons entraient dans 
le jardin, assaillant les fleurs ouvertes, et sur les falaises les 
lézards gris de perle cherchaient la pierre ensoleillée. Enfin, 


quand flamboyait dans la fournaise le gravier blanc du sentier 
aux serpents, lentement les vipères fer de lance s’y glissaient et 
le couvraient bientôt comme une bandelette se couvre 
d’hiéroglyphes. Ces bêtes qui vivaient nombreuses dans les 
crevasses et les fissures de l’Ermitage, ne nous inspiraient point 
de crainte ; nous y prenions bien plutôt plaisir, durant le jour, à 
voir briller leurs couleurs éclatantes, et la nuit, à entendre le 
léger sifflement subtil et sonore dont elles accompagnaient 
leurs ébats amoureux. Souvent, notre manteau légèrement 
relevé, nous les enjambions, et lorsque nous recevions un hôte 
qu’elles effrayaient, nous les repoussions du pied hors du 
chemin. Mais jamais, sur le sentier aux serpents, nous ne 
fchions la main de nos hôtes ; et souvent j'ai remarqué que la 
liberté, la bondissante sécurité qui nous saisissait sur ce 
chemin, nos hôtes également semblaient l’éprouver. Bien des 
choses contribuaient à rendre ces bêtes si peu farouches, mais 
leurs manières d’être nous fussent demeurées bien ignorées, 
sans Lampusa, notre vieille cuisinière. Tant que durait l'été, 
Lampusa plaçait chaque soir devant l’entrée de sa cuisine 
creusée dans le rocher, un petit bassin d’argent plein de lait, 
puis pour attirer les bêtes elle lançait un appel rauque. Alors, 
aux derniers rayons du couchant, on voyait luire partout dans 
le jardin un mouvement sinueux et doré, sur la terre toute 
noire des parterres de lis, sur la verdure argentée des gros 
buissons, et plus haut, dans le taillis des coudriers et des 
sureaux. Puis les bêtes se rassemblaient autour du bassin, 
formant ensemble le signe enflammé de la roue solaire, et 
prenaient l’offrande qu’on leur apportait. Lampusa avait 
l'habitude, pour offrir ce don, de prendre sur son bras le petit 
Erion, qui accompagnait son appel de sa voix frêle. Quelle ne 
fut pas ma stupeur, lorsqu'un soir, alors qu’il marchait à peine, 
je vis l’enfant traîner hors du seuil le petit bassin. Il en frappa le 
bord avec une cuiller de bois, et les serpents rouges brillèrent, 


glissant hors des crevasses du marbre. Et comme si je rêvais 
tout éveillé, j'entendis rire le petit Erion, debout au milieu 
d'eux sur l'argile battu du seuil de la cuisine. Les bêtes 
l’entouraient de leurs jeux, se soulevant à demi, et balançant 
par-dessus sa tête en un rapide mouvement de pendule leurs 
lourdes têtes triangulaires. J'étais debout sur la terrasse, et 
n'osais appeler mon petit Erion, pareil à l’homme qu’on voit 
marcher dans son sommeil sur l’escarpement des toits. C’est 
alors que j'aperçus la vieille, devant sa cuisine dans les roches, 
Lampusa qui souriait, les bras croisés, et le sentiment triomphal 
de la sécurité au foyer même des périls se leva rayonnant dans 
mon cœur. 

À dater de ce jour, ce fut Erion qui nous appela ainsi à la 
collation du soir. Lorsque nous entendions tinter le bassin 
d'argent, nous laissions là notre travail pour nous réjouir au 
spectacle de l’enfant dans son offrande. Frère Othon quittait 
bien vite sa bibliothèque, moi l'herbier dans la galerie 
intérieure, et Lampusa se levait aussi de son foyer pour admirer 
l'enfant, le regard plein de tendresse et de fierté. Et nous nous 
amusions des efforts de l’enfant pour maintenir l’ordre parmi 
les bêtes. Bientôt Erion put les appeler chacune par son nom, 
et il trottinait dans leur cercle, traînant sa petite robe de 
velours bleu ourlée d’or. Il était aussi fort attentif à ce que 
chacune eût sa part, et faisait place aux traïînardes autour du 
bassin. Puis, de sa cuiller en bois de poirier, il frappait la tête de 
l’une ou l’autre des buveuses, ou bien, quand elles tardaient à 
céder la place, il les saisissait à la nuque et de toutes ses forces 
les tirait de côté. Si rudement qu'il pût les saisir, les bêtes 
étaient toujours douces et dociles envers lui, même à l’époque 
de la mue, où elles deviennent si sensibles ; c’est un temps où 
les bergers ne laissent point leurs troupeaux pâturer aux abords 
des falaises de marbre, car une morsure au bon endroit tue le 
taureau le plus fort avec la promptitude de l’éclair. 


Erion aimait par-dessus tout la plus grande et la plus belle 
de ces bêtes, que frère Othon et moi nommions la Griffonne, et 
dont les récits des paysans et des vignerons nous laissaient à 
penser qu'elle vivait dans les crevasses depuis des temps 
reculés. Le corps des vipères fer de lance est d’un rouge 
métallique, et souvent des écailles d’un éclat cuivré parsèment 
sa bigarrure. Mais cette Griffonne était tout empreinte d’un pur 
éclat doré, sans une tache, et qui près de la tête tournait aussi 
au vert, à la façon des joyaux, et jetait une lueur accrue. Elle 
pouvait, quand elle était courroucée, gonfler son cou tel un 
bouclier, tel un miroir d’or qui resplendissait dans l’attaque. 
Elle semblait inspirer aux autres du respect, car aucune d’elles 
ne touchait au bassin tant que la vipère dorée n'avait point 
satisfait sa soif. Nous regardions alors Erion se jouer avec elle, 
tandis qu’à la manière des chats elle frottait sa tête aiguë 
contre sa petite robe. Puis Lampusa nous apportait la collation 
du soir, deux coupes de vin médiocre, et deux tranches d’un 
pain sombre et salé. 


IV 


On passait par une porte vitrée de la terrasse à la 
bibliothèque. Aux belles heures de la matinée, cette porte 
demeurait grande ouverte, en sorte que frère Othon, assis à sa 
vaste table, était comme en un coin du jardin. J’entrais 
toujours avec plaisir dans cette pièce au plafond de laquelle 
jouaient les ombres vertes des feuillages et dont le silence 
accueillait les gazouillis des jeunes oiseaux et le proche 
bourdonnement des abeilles. 

Devant la fenêtre, un chevalet supportait la grande planche 
à dessiner, et le long des murs les rangées de livres s’étageaient 
jusqu’au plafond. La rangée inférieure était prise dans un haut 
casier aménagé pour les in-folios, le grand Hortus Plantarum 
mundli, et ces livres enluminés dont l’art est aujourd’hui perdu. 
Au-dessus courait un rebord que des panneaux à glissière 
permettaient d'élargir encore, et que des feuillets épars 
recouvraient, parmi des planches d’herbes jaunies. Ses tables 
de bois noir portaient aussi une collection de plantes fossiles, 
que notre ciseau avait détachées dans les carrières à chaux et 
dans les mines, et parmi elles aussi divers cristaux, ceux dont on 
expose la beauté, de ceux aussi que les causeurs pensifs aiment 
soupeser en leurs mains. Au-dessus, s’étageaient les petits 
volumes, collection d'ouvrages botaniques qui n’était pas des 
plus étendues, mais sans lacune en tout ce qui concernait les 
lis. Et cette partie de la bibliothèque se divisait encore en trois 


branches générales, l’une contenant les œuvres qui 
s’occupaient de la forme, l’autre, de la couleur, la troisième, du 
parfum. Les rangées de livres se continuaient dans la petite 
galerie, et le long de l’escalier qui conduisait en haut, jusqu’à 
l’herbier. Là se trouvaient les Pères de l’Église, les penseurs, les 
auteurs classiques anciens et modernes, et surtout une 
collection de dictionnaires et d’encyclopédies de toute espèce. 
Le soir, je retrouvais frère Othon dans la petite galerie, où 
brûlait dans la cheminée un feu de sarments secs. Quand le 
travail de la journée avait été bon, nous aimions nous détendre 
alors en ces conversations plus nonchalantes où l’on chemine 
sur des chemins battus, saluant au passage les dates et les 
autorités. Nous nous amusions aux bizarreries du savoir, à la 
citation rare, à celle qui frise l'absurde. Et dans ces jeux, la 
légion des esclaves muets, garrottés de cuir ou de parchemin, 
nous servait toujours à propos. 

Le plus souvent, je ne tardais pas à monter à l’herbier, où je 
poursuivais mon travail au-delà de minuit. Lors de notre 
emménagement, nous avions fait couvrir le sol d’un bon 
plancher, puis établir de longues rangées de casiers. Dans leurs 
compartiments, s’entassaient par milliers les bottes des plantes 
de l’herbier. Une part infime seulement en avait été récoltée 
par nous, elles venaient pour la plupart de mains depuis 
longtemps desséchées elles aussi. Parfois même, alors que je 
cherchais quelque plante, je rencontrais des feuillets jaunis par 
le temps, dont la signature pâlie avait été tracée par le maître 
Linné lui-même. En ces heures de la nuit et du matin, 
j'établissais de nombreuses fiches et augmentais la grande 
nomenclature de la collection, puis celle de la petite flore aussi, 
où nous relevions soigneusement toutes les trouvailles faites 
dans le domaine de la Marina. Le jour suivant, frère Othon 
s’aidant de tous les livres, examinait les fiches, dont il 
complétait encore et coloriait un grand nombre. Ainsi 


grandissait un ouvrage, dont la seule élaboration déjà nous 
procurait mainte joie. 

Lorsque nous sommes satisfaits, les présents de la vie les 
plus frugaux comblent nos sens. Dès l'enfance, le monde 
végétal avait été l’objet de mon respect, et durant maintes 
années de voyage, j'avais épié ses merveilles. Et j'étais familier 
de cet instant où le cœur cesse de battre, où nous pressentons, 
dans la fleur qui s'ouvre, les mystères qu’enferme en elle toute 
semence. Jamais cependant la splendeur des croissances ne 
m'avait été aussi sensible que sur ce plancher couvert d’un 
arôme de verdure depuis longtemps fanée. 

Avant de prendre mon repos, je me promenais un instant 
encore de long en large dans l’étroite allée médiane. Il me 
semblait souvent, durant ces heures de minuit, n’avoir jamais 
vu les plantes plus éclatantes et plus magnifiques. Et je goûtais 
aussi de bien loin le parfum de ces vallées tout étoilées de 
blancheurs, autrefois bu dans le printemps épineux du Hedjaz, 
et le souffle vanillé qui délasse le voyageur dans la fournaise 
sans ombre des forêts d'arbres candélabres. Puis se rouvraient 
comme les pages d’un livre ancien les souvenirs des heures de 
farouche plénitude — souvenirs des marais étouffants où 
fleurissait la Victoria regia, et des végétations littorales, qu’on 
aperçoit à midi dévorées de lumière en haut de leurs pâles 
échasses, loin des côtes. Mais je n’éprouvais plus cette frayeur 
qui nous saisit là où nous nous heurtons toujours à la démesure 
des poussées végétales, semblables à quelque dieu dont les 
mille bras nous attirent. Je sentais croître en même temps que 
notre science les forces qui permettent d'affronter les 
puissances de la vie et de les dominer comme on conduit les 
chevaux par la bride. 

Bien souvent le jour pointait avant que j'eusse gagné 
l’étroit lit de camp qui se trouvait dressé dans l’herbier. 


La cuisine de Lampusa s’ouvrait dans le rocher de marbre. 
De telles cavernes, dans les temps anciens, offrirent aux bergers 
un abri et une sauvegarde et plus tard furent comprises dans 
l'enceinte des fermes, telles des chambres cyclopéennes. Dès 
l'aube, quand elle apprêtait la bouillie matinale pour Erion, on 
voyait la vieille auprès de son feu. Le foyer lui-même donnait 
sur des cavités plus profondes encore où flottait une odeur de 
laitage, de fruits et de vins évaporés. Je ne pénétrais que 
rarement dans cette partie de l’Ermitage, le voisinage de 
Lampusa m'emplissant d’un certain malaise que je préférais 
éviter. Erion en revanche était familier de ses moindres recoins. 
Souvent aussi je voyais frère Othon avec la vieille auprès du 
foyer. C’est à lui que je devais le bonheur qui m'était échu avec 
Erion, l'enfant né de mon amour pour Sylvia, la fille de 
Lampusa. 

Nous servions alors parmi les cavaliers pourpres, menant 
contre les libres peuples d’Alta-Plana une campagne qui alors 
échoua. Souvent, quand nous chevauchions vers les cols, nous 
apercevions Lampusa à la porte de sa cabane, et près d’elle la 
svelte Sylvia, en robe rouge, un foulard rouge sur la tête. Frère 
Othon était auprès de moi, lorsque je ramassai dans la 
poussière l’œillet que Sylvia avait pris à sa chevelure et jeté sur 
le chemin, et chemin faisant, il me mit en garde contre la vieille 
et contre la jeune sorcière, d’un ton badin, mais où perçait de 


l'inquiétude. Mais m'avait irrité davantage encore le rire de 
Lampusa posant sur moi un regard où j'avais senti l’impudence 
de l’entremetteur. Et cependant je ne tardai guère à passer le 
seuil de sa cabane. 

Lorsque à la fin de la campagne nous revinmes à la Marina 
et nous retirâmes dans l’Ermitage aux buissons blancs, nous 
apprîimes la naissance de l'enfant, et que Sylvia l'avait 
abandonné pour s’en aller avec des étrangers. Ces nouvelles 
m'importunèrent, me touchant au début d’une période de ma 
vie qu'après les souffrances endurées en campagne je voulais 
consacrer aux silencieuses études. 

C'est pourquoi je chargeai frère Othon de se rendre chez 
Lampusa pour causer avec elle et la laisser faire ce qu'il jugerait 
bon qu’elle fit. Quel ne fut pas cependant mon étonnement 
quand j'appris qu’il les avait aussitôt pris avec nous dans notre 
demeure, elle et l'enfant ; et pourtant ce pas qu'il avait fait se 
révéla bientôt pour nous tous une source de bonheur. Et 
comme l'acte authentique se reconnaît tout spécialement à ce 
qu’en lui le passé même trouve son accomplissement, l'amour 
de Sylvia aussi m'apparut sous une nouvelle lumière. Je 
reconnus qu’elle et sa mère, je les avais considérées d’un esprit 
plein de préjugés, et que, les ayant trouvées sans importance, 
je les avais par trop traitées comme telles, de même qu’on 
prend pour verre la pierre précieuse brillant à tous les yeux 
dans le chemin. Et cependant toute chose exquise est un 
présent du hasard, le meilleur en la vie est gratuit. 

À vrai dire, pour créer un tel équilibre, il fallait un esprit 
aussi libre que l'était frère Othon. Il avait pour principe de 
traiter les hommes qui nous approchaient comme autant de 
rares trouvailles découvertes au fil d’un long voyage. Il aimait 
aussi nommer les hommes les optimates, signifiant par là que 
tous autant qu'ils sont, ils forment l'aristocratie naturelle de ce 
monde et que chacun d’eux peut nous apporter l’excellent. I 


les concevait comme des réceptacles du merveilleux, et, 
créatures suprêmes, il leur accordait des droits princiers. Et 
réellement, je voyais tous ceux qui l’approchaient s'épanouir 
comme des plantes qui s’éveillent du sommeil hivernal, non 
point qu'ils devinssent meilleurs, mais parce qu'ils devenaient 
davantage eux-mêmes. 

Lampusa, dès son arrivée, s’occupa des soins domestiques. 
Elle était prompte à l'ouvrage, et dans le jardin non plus sa 
main ne chômait pas. Tandis que frère Othon et moi nous 
plantions suivant les règles, elle enfouissait les semences à la 
hâte et laissait toute mauvaise herbe foisonner librement. Et 
cependant, avec si peu de peine, elle obtenait le triple de nos 
grains et de nos fruits. Je la voyais souvent considérer sur nos 
plates-bandes, avec un sourire moqueur, les petits tableaux de 
porcelaine ovales, où l’on pouvait lire le genre et l'espèce 
peints en belles lettres majuscules par frère Othon. Elle 
montrait ce faisant, pareille à un croc, l’unique grande incisive 
qui lui restât. 

Bien qu’à la manière d’Erion je l’appelasse grand”’mère, elle 
ne me parlait guère que des choses domestiques et souvent 
avec cette gravité bouffonne que prennent les ménagères. 
Sylvia n’était jamais nommée entre nous. Cependant il me 
déplut que, le soir qui suivit cette nuit sous le rempart, Lauretta 
vint pour me chercher. Mais la vieille se montra 
particulièrement enjouée, et s’empressa d'apporter pour la 
visiteuse le vin et les gâteaux sucrés. 

Erion me donnait tous les plaisirs naturels de la paternité, 
joints à ceux, plus spirituels, de l'adoption. Nous aimions son 
caractère silencieux et appliqué. Enclin comme tous les enfants 
à imiter les travaux qu'il voyait faire en son petit univers, il se 
tourna de bonne heure vers les plantes, souvent nous le vimes 
demeurer longtemps sur les terrasses, observant un lis sur le 
point de s'épanouir, et quand la fleur était ouverte, il se 


précipitait dans la bibliothèque pour apporter à frère Othon la 
joie de cette nouvelle. Il aimait également s'approcher de 
grand matin de la vasque de marbre où nous élevions des roses 
d’eau de Cipango, dont le premier rayon de soleil ouvre 
l'enveloppe florale avec un faible bruit. Et dans l’herbier aussi 
j'avais un tabouret pour lui ; souvent il s’y asseyait, et me 
regardait travailler. Lorsque je le sentais ainsi tranquille à mon 
côté, une vigueur nouvelle me venait, comme si la claire et 
profonde flamme de vie qui brûlait dans le petit corps eût 
répandu sur les choses un jour neuf. Et les bêtes me semblaient 
aussi chercher son approche ; c’est ainsi que je voyais toujours, 
lorsque je le rencontrais dans le jardin, les rouges coccinelles 
voler autour de lui ; elles couraient sur ses mains et jouaient 
autour de ses cheveux. Et, chose très étrange aussi, les vipères 
fer de lance, appelées par Lampusa, environnaient l’aiguière en 
un lacis flamboyant, tandis qu'avec Erion elles formaient la 
figure du disque entouré de rayons. 

Il était donc dit que notre vie serait différente des plans que 
nous avions tracés. Mais nous remarquions que cette 
différence était favorable au travail. 


VI 


Nous étions venus avec le projet de nous occuper des 
plantes de manière approfondie, et c’est pourquoi, suivant en 
cela l’ordre éprouvé qu'’exige l'esprit, nous avions commencé 
par la respiration et par la nutrition. Comme toutes choses sur 
cette terre, les plantes aussi veulent nous parler, maisil faut un 
esprit lucide pour comprendre leur parole. Dans leur 
germination, leur floraison et leur déclin peut bien se cacher 
l'illusion dont nul être créé ne s'échappe, mais l’esprit sait 
pressentir aussi ce que l’écrin des apparences enferme 
d’éternel. Cet art d’aiguiser ainsi son regard, frère Othon 
l’appelait « étancher le temps », mais il pensait qu’en deçà de 
[a mort, le temps ne se laisse point tarir. 

Une fois installés, nous remarquâmes que notre thème, 
presque contre notre volonté, allait s’élargissant. Peut-être 
était-ce l’air vivifiant de l’Ermitage aux buissons blancs, qui 
donnait à notre pensée une direction nouvelle, de même que 
la flamme dans l’oxygène brûle plus haute et plus claire. Peu de 
semaines s'étaient écoulées que déjà il me semblait que les 
objets avaient changé -— et je ne sentis d’abord le changement 
que comme une privation, dans la mesure où le langage 
manquait à me satisfaire. Un matin, tandis que du haut de la 
terrasse je parcourais des yeux la Marina, ses eaux 
m'apparurent plus profondes et plus lumineuses, comme si 
pour la première fois, j'eusse posé sur elles un regard non 


troublé. J’eus en cet instant même le sentiment presque 
douloureux du mot se séparant des choses, comme se brise la 
corde trop tendue d’un arc. J'avais surpris un lambeau du voile 
d’Isis de ce monde, et le langage à partir de cet instant me fut 
un imparfait serviteur. Mais en même temps c'était pour moi 
comme un nouvel éveil. Semblable aux enfants dont les mains 
vont tâtonnant, quand la lumière qui naît dans leurs yeux fait 
retour au monde extérieur, j'allais cherchant des mots et des 
images où saisir ce nouvel éclat des choses dont j'étais ébloui. 
Jamais auparavant je ne m'étais même douté que parler püût à 
ce point nous tourmenter, et cependant je n’aspirais pas à 
retrouver une existence ingénue. Quand nous pensons nous 
envoler, notre bond maladroit nous est plus cher que la marche 
la plus sûre en un chemin tout tracé. Et j'explique ainsi la 
sensation de vertige qui souvent me saisissait au milieu de mon 
effort. 

Il arrive aisément, quand nous avançons dans l'inconnu, 
que la juste mesure nous échappe. Aussi était-ce un grand 
bonheur pour moi d’avoir à mes côtés frère Othon, prudent 
compagnon d’aventure. Souvent, quand un mot m'avait livré 
sa nature, je descendais en hâte le trouver, la plume à la main, 
et souvent il montait vers moi dans l’herbier avec un message 
tout semblable. Nous aimions aussi créer des images, que nous 
nommions des modèles. C'étaient trois ou quatre phrases 
écrites sur un feuillet en un mètre bref. Il s'agissait de saisir en 
chacune d'elles un fragment de la mosaïque du monde, tout 
comme on sertit des pierres en un métal. Pour ces modèles 
aussi nous étions partis des plantes et nous revenions sans 
cesse à elles. C’est ainsi que nous décrivions les choses et leurs 
métamorphoses, du grain de sable à la falaise de marbre, et de 
la fugace seconde à la vaste année. Le soir venu, nous 
réunissions ces feuillets, et quand nous les avions lus, nous les 
brülions dans la cheminée. 


Nous sentimes bientôt quelle clarté nous apportait la vie, et 
qu'une sécurité nouvelle nous emplissait. La parole est à la fois 
reine et magicienne. Nous partions du haut exemple de Linné 
qui s’avança dans le chaos du règne animal et végétal armé du 
sceptre du langage. Et, plus merveilleuses que tous les empires 
que le glaive a conquis, c’est sur les prairies en fleurs et les 
légions sans nom des insectes que s'étend son pouvoir. 

Ainsi nous entraïînait à notre tour le pressentiment qu'il est 
un ordre agissant parmi les éléments. Tant il est vrai que 
l’homme sent aussi le besoin d’imiter la création avec son 
faible esprit, tout comme l'oiseau sent le besoin de construire 
le nid. Et ce qui nous récompensait de nos peines au centuple, 
c'était la claire conscience que mesure et loi ont à jamais leur 
séjour dans le hasard et les désordres de cette terre. Cependant 
que nous nous élevons, nous nous rapprochons du mystère que 
la poussière nous dérobe. Ainsi se résorbe, à chaque pas que 
nous faisons sur la montagne, le dessin confus des horizons, et 
lorsque nous sommes parvenus assez haut, nous ne sommes 
plus environnés, en quelque lieu que nous soyons, que par un 
pur anneau qui nous fiance à l’éternité. 

Sans doute en restions-nous ce faisant au travail de 
l'apprenti, au rudiment de toute science. Et cependant nous 
sentions s’accroître en nous l’allégresse, comme en ceux dont 
l'effort a dépassé le niveau du vulgaire. Les terres environnant 
la Marina perdaient de leur splendeur éblouissante et pourtant 
nous apparaissaient plus lumineuses, en une netteté 
géométrique. Les jours, comme enserrés entre de hautes 
digues, passaient plus rapides et plus forts. Parfois, quand 
soufflait le vent d'Ouest, nous pensions savourer déjà de la joie 
toute pure. 

Mais avant tout nous échappions un peu à cette frayeur qui 
nous oppresse, et semblable au brouillard montant des 
marécages, trouble l'esprit. Ainsi s'explique que nous 


n’abandonnâmes pas le travail, quand le grand Forestier fit 
sentir sa puissance sur nos terres, et quand l’épouvante s’y 
répandit. 


VII 


Le grand Forestier nous était depuis longtemps connu 
comme vieux seigneur de la Maurétanie. Nous l’avions souvent 
vu dans les réunions et passé mainte nuit avec lui à boire et à 
jouer. Il comptait au nombre des figures qui chez les 
Maurétaniens sont à la fois considérées comme de grands 
seigneurs et marquées d’un léger ridicule ; tel on accueille dans 
son régiment un colonel de cavalerie de la territoriale arrivant 
parfois de ses domaines. Son image s'imprimait dans la 
mémoire, déjà son habit vert brodé de feuilles d’ilex d’or 
attirait sur lui les regards. 

Ses richesses passaient pour énormes et dans les fêtes qu'il 
donnait à sa maison de la ville, la prodigalité régnait. On y 
mangeait et buvait ferme, à l’ancienne mode, et la surface de 
chêne de la grande table à jouer ployait sous l’amas de l'or. Et 
les soupers asiatiques qu’il donnait aux adeptes dans ses 
petites villas étaient célèbres. J'avais eu de la sorte mainte 
occasion de le voir de près et j'avais senti comme un souffle 
d’ancienne puissance, souvenir de ses forêts, flotter autour de 
lui. À cette époque, ce que tout son être avait de rigide m'avait 
à peine semblé inquiétant, car tous les Maurétaniens prennent 
avec le temps ce caractère automatique. C’est surtout dans le 
regard que ce trait se montre. Dans les yeux du grand Forestier 
apparaissait aussi, surtout lorsqu'il riait, la lueur d’une 
effrayante jovialité. Ses yeux, comme chez les vieux buveurs, 


étaient voilés d’une flamme rouge, mais ils exprimaient en 
même temps de la ruse, une force inébranlable, et parfois 
même une souveraine puissance. Nous aimions alors sa 
société, nous vivions dans l’'insolence de notre force et 
fréquentions la table des puissants de ce monde. J’entendis 
plus tard frère Othon dire de nos jours passés chez les 
Maurétaniens, qu’une erreur ne devient une faute que si l’on 
persiste en elle. Ce propos me semblait encore plus vrai, quand 
je songeais à la situation où nous nous trouvions alors, à 
l’époque où cet ordre nous attirait. || est des temps de 
décadence, où s’efface la forme en laquelle notre vie profonde 
doit s’accomplir. Arrivés dans de telles époques, nous vacillons 
et trébuchons comme des êtres à qui manque l'équilibre. Nous 
tombons de la joie obscure à la douleur obscure, le sentiment 
d’un manque infini nous fait voir pleins d’attraits l’avenir et le 
passé. Nous vivons ainsi dans des temps écoulés ou dans des 
utopies lointaines, cependant que l'instant s'enfuit. Sitôt que 
nous eûmes conscience de ce manque, nous fimes effort pour y 
parer. Nous languissions après la présence, après la réalité, et 
nous serions précipités dans la glace, le feu ou l’éther pour 
nous dérober à l'ennui. Comme toujours là où le doute 
s'accompagne de plénitude, nous fimes confiance à la force, et 
n'est-elle pas l'éternel balancier qui pousse en avant les 
aiguilles, indifférente au jour et à la nuit ? Nous nous mîimes 
donc à rêver de force et de puissance, et des formes qui, 
s’ordonnant intrépidement, marchent l’une sur l’autre dans le 
combat de la vie, prêtes au désastre comme au triomphe. Et 
nous les étudiions avec joie, comme on observe les corrosions 
qu'un acide dépose sur les sombres miroirs des métaux polis. 
Un tel penchant devait inévitablement rapprocher de nous des 
Maurétaniens. Nous füûmes présentés par le capitan, qui avait 
mis fin au grand soulèvement dans les provinces ibériques. 

Qui connaît l’histoire des Ordres secrets sait que leur 


étendue se laisse difficilement apprécier. La facilité avec 
laquelle ils forment des rameaux et des colonies est également 
connue, qui fait que dès qu’on suit leurs traces on se perd 
bientôt dans un labyrinthe. Tout cela était vrai pour les 
Maurétaniens aussi. Le monde s’étonnait surtout de voir dans 
leurs lieux de réunion les tenants de groupes qui se haïssaient à 
mort engagés dans de paisibles conversations. Entre autres 
buts, les Maurétaniens voulaient traiter les affaires de ce 
monde de façon artistique. Ils exigeaient qu’on se servit du 
pouvoir comme des dieux, leurs écoles en effet envoyaient 
dans la vie une race d’esprits clairs, libres et constamment 
redoutables. Peu importait que leur activité s’exerçât dans la 
rébellion ou pour l'ordre, leur victoire était la victoire 
maurétanienne, et le fier Semper virtrix de cette société ne 
s’appliquait pas à ses membres, mais bien à son chef, la 
doctrine. Au milieu du temps et de ses courants fougueux elle 
s'érigeait inébranlable, et dans ses résidences, dans ses palais, 
le pied foulait la terre ferme. 

Mais ce n'était point l'amour du repos, qui nous rendait 
leur séjour si agréable. Quand l’homme n’a plus rien qui le 
soutienne, la peur s'empare de lui, il roule en aveugle dans ses 
tourbillons. Chez les Maurétaniens au contraire régnait un 
calme absolu comme au centre du cyclone. Qui se précipite 
dans l’abîme voit sans doute toute chose avec une suprême 
netteté, comme à travers le cristal le plus pur. C’est cette même 
vision, mais sans aucune crainte, que l’on obtenait dans l’air de 
la Maurétanie, si foncièrement méchant. Quand la terreur 
régnait, c'est alors que le calme des pensées et le détachement 
spirituel augmentaient. La bonne humeur régnait lors des 
catastrophes, et l’on aimait plaisanter à leur propos comme les 
tenanciers d’une table de jeu plaisantent sur les pertes de leur 
clientèle. 

Je compris clairement à cette époque que la panique, dont 


l'ombre s'étend toujours sur nos grandes villes, a sa 
contrepartie dans l’audacieux orgueil des quelques hommes 
qui survolent pareils à des aigles le domaine des souffrances 
aveugles. Un jour, comme nous buvions avec le capitan, il se 
pencha sur sa coupe comme sur un verre où les temps anciens 
lui seraient apparus, et dit rêveusement : aucun vin desîles ne 
saurait avoir le prix de celui qu’on nous apporta dans nos 
machines, durant la nuit où nous mîmes Sagonte en flammes. 
Et nous pensâmes : Plutôt encore choir à l’abîme avec celui-ci, 
que vivre avec ceux-là que la peur force à ramper dans la 
poussière. 

Mais je m'égare. On pouvait apprendre chez les 
Maurétaniens les jeux qui réjouissent encore l'esprit échappé à 
tous les liens et las de l'ironie même. Le monde chez eux 
devenait une carte comme on en grave pour les amateurs, à 
l’aide de petits cercles et d'instruments polis, dont le contact 
est un plaisir. C’est pourquoi il pouvait sembler singulier de 
rencontrer dans ces domaines de clarté, étrangers à toute 
ombre et parfaitement abstraits, des figures comme le grand 
Forestier. Et cependant dès que l'esprit établit les séjours de sa 
puissance, les autochtones viennent à lui comme le serpent 
rampe vers le feu qui brûle en plein air. Ils sont les vieux 
connaisseurs du pouvoir et voient poindre à nouveau l'heure 
de relever la tyrannie, qui vit dès les origines dans leur cœur. 
Ainsi se forment dans les grands ordres les galeries secrètes, les 
caveaux où nul historien ne saurait nous guider. Ainsi naissent 
également les conflits les plus subtils, ceux qui s'élèvent à 
l’intérieur même des pouvoirs. Luttes entre les ouvrages et les 
pensées, luttes entre les idoles et l’esprit. 

En de telles dissensions, plus d’un homme a déjà pu voir où 
la ruse de la terre prend son origine. J'en avais fait moi aussi 
l'expérience lorsque, pour rechercher Fortunio disparu, j'avais 
pénétré sur les territoires de chasse du grand Forestier. Je 


connaissais depuis ce jour les frontières imposées à l'esprit de 
témérité et j'évitais de fouler la sombre lisière des grands bois 
que le vieux aimait à nommer sa forêt de Teutoburg, en maître 
qu'il était dans l’art de feindre une droiture pleine d’embüches. 


VIII 


Pour rechercher Fortunio, j'avais pénétré dans les marges 
septentrionales de ces forêts, tandis que notre Ermitage aux 
buissons blancs se trouvait proche des lisières sud, qui 
touchent aux terres burgondes. À notre retour, nous ne 
trouvâmes plus dans la Marina que l’ombre de son ordre 
ancien. Jusqu’à ce jour et presque depuis les temps de Charles 
cet ordre avait régné sans altération, car les maîtres étrangers 
pouvaient bien venir ou s’en aller, le peuple qui dans ces terres 
cultive la vigne en restait à sa coutume et sa loi. Et la richesse, 
l’excellence de la terre avaient tôt fait d'amener chaque régime 
à l’'indulgence, si sévère qu'il eût été d’abord. Telle est 
l'influence de la beauté sur la force. 

Mais la guerre qu’on menait aux frontières d’Alta-Plana, 
pareille à quelque lutte contre les Turcs, eut une action bien 
plus profonde. Elle fit ses ravages à la manière d’une gelée qui 
rompt la fibre au cœur des arbres et dont l'effet n’est parfois 
visible qu'après maintes années. La vie à la Marina suivait son 
cours. Elle demeurait telle qu’autrefois, et cependant ce n’était 
plus la même. Parfois, debout sur la terrasse et parcourant du 
regard la couronne des jardins en fleurs, nous percevions 
comme un souffle de secrète fatigue et d’anarchie. Et c’est 
précisément à de tels instants que la beauté de ce pays nous 
touchait jusqu’à la souffrance. Ainsi les couleurs de la vie, 
avant que le soleil nous quitte, jettent un suprême éclat. 


Durant ces premiers temps, nous n’entendîmes parler du 
grand Forestier que très peu. Mais il était étrange de voir 
comme il se rapprochait à mesure que s’aggravait 
l’affaiblissement et s’évanouissait la réalité. Ce ne furent 
d’abord que des rumeurs à la manière dont habituellement 
s'annonce une peste qui sévit dans des ports lointains. Puis se 
répandirent des nouvelles qui parlaient d’attentats et de 
violences commis non loin de nous, enfin ces actions mêmes se 
produisirent ouvertement et en plein jour. De même qu’en 
montagne un épais brouillard annonce les tempêtes, un nuage 
de crainte précédait le grand Forestier. Un nuage de crainte le 
voilait, et je suis persuadé que c’est là qu’il fallait voir sa force, 
bien plus qu’en sa personne même. Il ne pouvait agir que 
lorsque les choses en étaient venues à vaciller d’elles-mêmes, 
mais une fois là, ses forêts l’aidaient à se jeter sur le pays. 

Quand on gravissait les hauteurs des falaises de marbre, on 
pouvait contempler dans toute son étendue la contrée dontil 
convoitait la domination. Pour parvenir sur la crête, nous 
grimpions d'habitude par l’étroit escalier creusé dans le rocher 
près de la cuisine de Lampusa. Les marches en étaient 
nettoyées par la pluie, et conduisaient à une table escarpée 
d'où la vue s’étendait bien loin à la ronde. Nous nous 
attardions là durant de longues heures ensoleillées, tandis que 
les falaises rayonnaient de leurs riches couleurs, car là où la 
blancheur éblouissante du rocher miné par les eaux suintantes 
des flammes rouges et fauves étaient semées. Le sombre 
feuillage des lierres tombait également en puissants rideaux et 
dans les fissures humides luisaient les feuilles argentées de la 
Lunaria. 

Dans notre escalade, nous effleurions du pied les ronces aux 
baies rougeâtres et nous effrayions les lézards qui prenaient la 
fuite dans les crêtes comme des éclairs verts. Là où se 
suspendait l’épais gazon tout étoilé de gentianes bleues, des 


failles au bord cristallin s’ouvraient dans le rocher, et des 
chouettes y clignotaient rêveusement. Là également nichaient 
les rapides faucons gris de rouille ; nous passions si près de 
leurs couvées, que nous distinguions les trous dans leurs petits 
becs, voilés d’une pellicule semblable à de la cire bleue. 

L'air sur la crête était plus vivifiant qu’en bas dans le creux 
de la plaine où l’ardeur du jour tremblait sur les vignes. Parfois, 
la grande chaleur élevait un flot de vent qui s’engouffrait 
mélodieusement dans les crevasses comme en des tuyaux 
d'orgue et portait les indices des roses, des amandiers et des 
mélisses. De notre siège rocheux, nous apercevions à présent le 
toit de l’Ermitage aux buissons blancs bien au-dessous de nous. 
Dans le Sud, au-delà de la Marina, s’élevaient, à l’abri de leur 
ceinture de glaciers, les libres montagnes d’Alta-Plana. 
Souvent, les vapeurs qui montaient des eaux voilaient leurs 
cimes, puis l’air était de nouveau si clair, que nous distinguions 
les pins qui là-bas poussent très haut dans les éboulis. Ces 
jours-là, nous sentions venir le fœhn, et nous éteignions pour la 
nuit tous les feux dans la maison. 

Notre regard se reposait souvent sur les îles de la Marina, 
que nous nommions en souriant les Hespérides et dont les 
bords étaient assombris de cyprès. Au plus fort de l'hiver, on 
n'y connaît ni gelée, ni neige ; les figues et les oranges y 
mûrissent en plein air, les rosiers fleurissent toute l’année. À 
l’époque où amandiers et abricotiers sont en fleurs, le peuple 
de la Marina passe volontiers les eaux ; les îles sont alors sur le 
flot bleu comme un lit de pétales. En automne au contraire on 
s'embarque pour aller manger là-bas le poisson de Saint-Pierre, 
qui durant certaines nuits de pleine lune monte des grandes 
profondeurs vers la surface et remplit Îles filets 
surabondamment. Les pêcheurs ont coutume de poser en 
silence leurs filets, car ils pensent que le moindre mot 
l’effarouche, et qu’un juron gâte toute la pêche. Dans ces 


voyages pour manger le Saint-Pierre, la gaieté régnait toujours ; 
on était pourvu de pain et de vin, car le raisin ne pousse point 
dans ces îles. Il y manque les nuits fraîches de l’automne où la 
rosée se dépose sur les grappes et durant lesquelles leur feu, 
par un pressentiment du déclin, s'accroît d’une richesse 
cachée. 

Il fallait contempler la Marina par de tels jours de fête, pour 
sentir ce que vivre signifie. Dès l’aube, toute une étendue de 
rumeurs montait vers nous, chaque bruit demeurait net et 
distinct ainsi qu'on voit les objets par le petit bout d’une 
lunette. Nous entendions les cloches dans les villes et les 
mortiers qui rendaient les honneurs dans les ports aux navires 
couronnés de fleurs, puis les chants des pieux cortèges qui s’en 
allaient vers les images miraculeuses, et la musique des flûtes 
par devant une noce. Nous entendions les cris des choucas 
autour des girouettes, le chant des coqs, l’appel du coucou, les 
cornes où soufflent les chasseurs, quand ils quittent les portes 
de la ville pour aller après le héron. Tout cela montait pour 
aller vers nous en une musique si étrange, si bouffonne, qu’on 
eût dit le monde composé d’un facétieux bariolage, et 
cependant enivrant comme le vin qu’on boit de bonne heure. 

Bien loin, dans la profondeur, la Marina était bordée d’une 
guirlande de petites villes dont les murailles avec leurs tours 
dataient des temps romains et que dominaient des dômes 
noircis par les siècles et des châteaux mérovingiens. L’intervalle 
était parsemé de riches villages où des vols de pigeons 
tournaient sur les toits, et de moulins verdis par les mousses, 
vers lesquels en automne on voyait se diriger les ânes chargés 
de sacs de blé. Puis c'étaient de nouveau des châteaux, nichés 
sur de hautes pointes rocheuses, et des cloîtres, sombres 
anneaux de murailles autour desquels dans les étangs à carpes 
la lumière scintillaït comme sur des miroirs. 

Quand du haut de notre siège élevé nous regardions les 


séjours que l’homme a bâtis pour y cacher sa vie, son bonheur, 
ses nourritures, ses religions, alors tous les siècles fondaient à 
nos yeux en une seule réalité. 

Et les morts comme si les lombes s'étaient ouvertes, 
surgissaient invisiblement. Ils nous environnent dès que notre 
regard se pose avec amour sur une terre à l’antique culture, et 
tout comme leur héritage est vivant dans la pierre et dans le 
sillon, leur âme très ancienne est présente sur les terres et les 
campagnes. 

Dans notre dos, vers le Nord, la Campagna était toute 
proche ; elle était séparée de la Marina par les falaises de 
marbre comme par un rempart. Au printemps, cette ceinture 
de prairies s’étendait comme un haut tapis de fleurs où le 
bétail paissait en lents troupeaux et semblait nager dans 
l’'écume aux mille teintes. À midi, les troupeaux reposaient 
dans les ombres humides et fraîches des aunes et des peupliers 
argentés qui formaient sur la vaste étendue comme des îles de 
feuillage d’où montaient les fumées des feux de bergers. On 
voyait aussi, disséminées de loin en loin, les grandes métairies 
avec étable et grange et les hauts balanciers des puits qui 
remplissaient les abreuvoirs. 

En été, l'air était là-bas étouffant et humide, et en 
automne, à l’époque de l’accouplement des vipères, cette 
contrée semblait une steppe désertique, solitaire et brûlée. Elle 
finissait sur l’autre bord, en un pays de marécages dont les 
fourrés ne montraient plus la moindre trace d’habitation. 
Seules des cabanes de roseaux grossiers, comme on en 
construit pour la chasse au canard, s’élevaient çà et là au bord 
des sombres eaux marécageuses, et dans les aunes étaient 
dissimulés des postes d’affüt, pareils à des nids de corneille. Là, 
le grand Forestier régnait déjà, et bientôt le sol commençait à 
s'élever, où la haute forêt jetait ses racines. De ses lisières 
partaient aussi des bocages allongés, en forme de faucilles, qui 


s’avançaient sur les prairies et que dans le peuple on appelait 
les cornes. 

Tel était le royaume dont le cercle s’offrait au regard autour 
des falaises de marbre. De leur sommet, nous voyions la vie, 
bien cultivée sur un sol antique et fortement nouée, s'épanouir 
comme la vigne et porter ses fruits. Et nous voyions aussi ses 
frontières : les monts, où la haute liberté, mais sans la 
plénitude, habitait chez les peuples barbares, et vers le 
septentrion les marais et les sombres profondeurs, où guette la 
sanglante tyrannie. 

Bien souvent, debout l’un près de l’autre sur la crête, nous 
songions à tout ce qui doit s’accomplir, avant que le grain soit 
moissonné et le pain préparé, à tout ce qu'il faut aussi, sans 
doute, pour que l'esprit soit capable d’ouvrir sans crainte son 
aile en sécurité. 


IX 


Aux bonnes époques, on avait à peine prêté attention aux 
querelles qui de tout temps s'étaient déroulées dans la 
Campagna, ces choses étant habituelles sur toutes les terres de 
grands pâturages et de bergers. Chaque printemps, des rixes 
avaient lieu à propos de bétail non encore marqué, puis on se 
battait autour des points d’eau, dès que la sécheresse 
commençait. Et les grands taureaux, qui portaient un anneau 
dans les narines et donnaient des rêves d’épouvante aux 
femmes de la Marina, faisaient irruption dans des troupeaux 
étrangers, les pourchassant jusqu’aux falaises de marbre au 
pied desquelles blanchissaient des cornes et des carcasses. 

Mais, le peuple des bergers par-dessus tout, se montrait 
farouche et sauvage. Leur état se transmettait depuis les 
origines du père au fils, et quand ils s’asseyaient autour de 
leurs feux, vêtus de loques et l’arme au poing, tels que les 
laissait croître la nature, alors on voyait bien quel abîme les 
séparait du peuple qui cultive la vigne sur les coteaux. Ils 
vivaient comme aux jours où l’on ne connaissait ni maison, ni 
charrue, ni métier de tisserand, alors qu’on déployait le mobile 
abri des tentes selon que l’exigeaient les migrations des 
troupeaux. Ils étaient de ces âges aussi par le cœur, par un 
fruste sentiment de la justice et de l'équité, dont l’unique 
mesure était le talion. C’est ainsi que tout meurtre allumait un 
long brasier de vengeance, et il existait des querelles de clans 


et de familles dont nul n’aurait su dire l’origine, et qui pourtant 
réclamaient chaque année leur tribut de sang. Affaire de la 
Campagna, tel était le nom que les juristes dans la Marina 
donnaient à tout ce qui leur était soumis de grossier et 
d’absurde ; et ils ne convoquaient pas les bergers au forum, 
mais envoyaient des commissaires dans leurs territoires. En 
d’autres districts c'étaient les fermiers des magnats et des 
suzerains, établis dans les vastes métairies, qui rendaient la 
justice. En outre, il existait encore des bergers libres, 
possesseurs de grands biens comme les Batacks et les Belovars. 

À fréquenter ce rude peuple, on apprenait aussi à discerner 
ce qu'il avait en lui de bon et d’unique. Avant tout venait 
l'esprit d’hospitalité qui veillait sur quiconque s’asseyait à leur 
foyer. || pouvait se faire aussi qu’on rencontrât dans le cercle 
des bergers des visages de la ville, car à tous ceux qui devaient 
fuir la Marina, la Campagna offrait un premier refuge. On y 
trouvait des débiteurs menacés de prison, et des étudiants qui 
lors d’une beuverie avaient eu un coup trop heureux, dans la 
société de moines évadés, et de toute une engeance errante. 
Des jeunes gens aussi qui cherchaient la liberté, et des couples 
amoureux qui voulaient vivre à la manière des bergers, 
gagnaient volontiers la Campagna. 

Ainsi se développait en tout temps un réseau de secrets qui 
débordait sur les frontières de l’ordre établi. La proximité de la 
Campagna, où le droit avait de moindres assises, avait servi 
plus d’un homme dont la cause prenait mauvaise tournure. La 
plupart revenaient quand le temps et les bons amis avaient 
travaillé pour eux, d’autres disparaissaient dans les forêts à 
tout jamais. Mais après la guerre d’Alta-Plana, ce qui jadis 
faisait partie du cours des choses, avait pris un sens sinistre. 
C’est aussi que la destruction envahit un corps épuisé par des 
blessures que l’homme sain remarque à peine. 

Aussi les signes précurseurs demeurèrent-ils inaperçus. 


Lorsque les bruits coururent d’émeutes dans la Campagna, il 
sembla que ce fussent les anciennes querelles de l'esprit de 
vengeance qui se ravivaient, mais l’on apprit bientôt qu’elles 
étaient assombries de traits nouveaux et insolites. Le noyau 
d'honneur barbare qui avait atténué la violence, allait se 
perdant ; il ne restait plus que le simple crime. On avait aussi 
l'impression que dans les ligues des clans s'étaient glissés des 
espions et des agents venus des forêts pour s'emparer d’elles à 
des fins étrangères. Les anciennes formes perdaient ainsi tout 
leur sens. De tout temps par exemple, quand on découvrait à 
un carrefour un cadavre, la langue fendue d’un coup de 
poignard, on savait qu’un traître venait de succomber aux 
coups des vengeurs postés sur son chemin. Après la guerre 
d’Alta-Plana, on pouvait aussi rencontrer des morts qui 
portaient de telles marques ; mais chacun savait désormais 
qu'il s'agissait de victimes de la pure cruauté. 

De même, les ligues avaient toujours prélevé un tribut, mais 
les propriétaires des domaines le payaient volontiers, 
considérant qu'il était en même temps une sorte de prime au 
bon entretien des troupeaux. À présent, les exigences 
prenaient des proportions intolérables, et quand le fermier 
apercevait sur le poteau la blancheur de la lettre d’exaction, 
force était alors de payer ou de quitter le pays. Plus d’un à vrai 
dire avait aussi songé à résister, et l’on en était venu dans ces 
cas à un pillage qui visiblement se déroulait suivant un plan 
tout tracé. 

Habituellement, une bande, conduite par des gens des 
forêts, se présentait alors devant les fermes, et quand on lui 
refusait l'entrée, faisait sauter les serrures. On nommait aussi 
cette engeance les Vers de Feu, car ils attaquaient les vantaux 
avec des poutres sur lesquelles brillaient de petites lumières. 
D’autres expliquaient ce nom par le fait que, leur assaut mené 
à bien, ils soumettaient les gens au supplice du feu pour 


apprendre où l'argent se trouvait caché. On racontait d'eux en 
tout cas les choses les plus viles et les plus basses dont homme 
soit capable. Il leur fallait encore, pour éveiller l’effroi, 
empaqueter les cadavres dans des caisses ou des barils ; et cet 
épouvantable chargement était expédié, avec les transports 
qui venaient de la Campagna, à la parenté dans sa maison 
même. 

Mais il était une circonstance qui révélait davantage encore 
la gravité du péril : tous ces crimes qui soulevaient le pays et 
criaient justice, c’est à peine s'ils trouvaient encore des 
vengeurs, et l’on en venait même à ne plus oser en parler qu’à 
voix basse, tant éclatait aux yeux de tous la faiblesse où se 
trouvait le droit vis-à-vis de l’anarchie. À vrai dire, dès le 
commencement des pillages, on avait envoyé des commissaires 
accompagnés de détachements en armes, mais ils avaient déjà 
trouvé la Campagna en pleine sédition, si bien qu'aucun 
pourparler n'avait été possible. Pour agir à présent de manière 
radicale, il fallait d’abord, conformément à la constitution, que 
les états fussent convoqués, car dans des pays comme la 
Marina où le droit possède une longue histoire, on n'aime 
point délaisser les voies juridiques. 

Il apparut à cette occasion que les gens de la Campagna eux 
aussi étaient déjà représentés dans la Marina, les citadins 
revenus à la ville conservant une clientèle de pasteurs, ou bien 
s'étant affiliés aux ligues des clans par le serment du sang. Ces 
bandes à présent suivaient-elles aussi le néfaste changement, 
et tout particulièrement aux endroits où l’ordre déjà menaçait 
ruine. 

L'on vit ainsi prospérer de sombres avocats qui 
protégeaient l'injustice devant les tribunaux, et dans les petites 
tavernes des ports, les ligues eurent leurs libres repaires. On 
pouvait voir à présent à leurs tables les mêmes figures que là- 
bas autour des feux de la steppe ; là s’asseyaient et semblaient 


sommeiller de vieux bergers, les jambes enveloppées de peaux 
de bêtes, à côté d'officiers qui depuis la guerre d’Alta-Plana 
étaient à la demi-solde ; et tout ce qu’on trouvait de chaque 
côté des falaises de marbre en fait de gens aigris ou avides de 
changement, avaient accoutumé de boire ici et se croisaient sur 
le seuil, comme à l'entrée de sombres quartiers généraux. Le 
désordre ne pouvait que gagner, à ce que des fils de notables à 
leur tour, et des jeunes gens qui croyaient venue l'heure d’une 
nouvelle liberté, prissent part à cette agitation. || se trouvait 
aussi des hommes de lettres qui commençaient à imiter les 
chansons des bergers, que jusqu'alors les seules nourrices 
avaient murmurées près des berceaux ; on les voyait, vêtus non 
plus de vêtements de bure ou de toile, mais de peaux velues, se 
promener sur le Corso, de grossiers gourdins à la main. Ce fut 
aussi l’usage, en de tels cercles, de décrier la culture de la vigne 
et du blé, et de situer l’asile de l’authentique règle ancestrale 
au farouche pays des bergers. On sait que les idées qui 
ravissent les inspirés sont souvent quelque peu fumeuses, et 
l’on aurait pu rire de ces choses, si l’on n’en était point venu au 
sacrilège avoué, ce qui ne pouvait paraître qu'absolument 
insensé à tout homme possédant encore sa raison. 


Dans la Campagna, aux endroits où les sentiers des 
pâturages coupaient la frontière des districts, on voyait 
souvent se dresser les petits dieux des bergers. 

Ces gardiens des limites étaient grossièrement taillés dans 
la pierre ou le vieux chêne, et on les devinait de loin à l’odeur 
de ranci qu'ils répandaient. Car l’offrande traditionnelle 
consistait à verser en libations brülantes du beurre fondu, et la 
graisse intestinale que laisse de côté le couteau des sacrifices. 
C'est pour cette raison qu’on voyait toujours à l’entour des 
images les noires cicatrices de petits feux dans la verdure des 
prairies. Les bergers, leur offrande accomplie, conservaient 
toujours de ces feux un rameau carbonisé, dont ils marquaient, 
durant la nuit du solstice, tous les corps qui devaient enfanter, 
femmes et bétail. Parfois nous rencontrions dans de tels 
endroits les filles qui revenaient de traire ; elles tiraient alors le 
fichu sur leur visage, et frère Othon, l’ami et le connaisseur des 
dieux des jardins, ne passait jamais devant ces statues sans leur 
dédier une raillerie. Il leur attribuait une grande antiquité, et 
les nommait les compagnons d'enfance de Jupiter. Il y avait 
encore, non loin de la Corne aux Tanneurs un boqueteau 
avancé formé de saules pleureurs où se trouvait l’image d’un 
taureau, les naseaux rouges, la langue rouge, et le membre 
peint de rouge. L'endroit passait pour mal famé, et l’on parlait 
à son propos de fêtes atroces. 


Mais, qui jamais eût voulu croire ? Les dieux de la graisse et 
du beurre, chargés de remplir le pis des vaches, commençaient 
à être honorés dans la Marina. Et cela dans des demeures où 
depuis longtemps on se raillait des sacrifices et de leurs 
cérémonies. Les mêmes esprits qui s'étaient estimés assez forts 
pour trancher les liens de l'antique religion des ancêtres 
étaient à ce point asservis par le sortilège d’idoles barbares. 
L'image qu'ils offraient d'eux-mêmes dans leur aveuglement 
était plus répugnante que l'ivresse qu’on voit dans le plein 
jour. Alors qu'ils pensaient prendre leur vol et s’en faisaient 
gloire, ils se vautraient dans la poussière. 

C'était un mauvais signe aussi, que l'esprit de désordre s’en 
prit aux honneurs rendus aux morts. En tout temps, la caste des 
poètes avait tenu dans la Marina une place glorieuse. Ils 
passaient là-bas pour les dispensateurs de libres richesses et le 
don de former des vers était tenu pour la source de plénitude. 
Que les vignes fleurissent et portent leurs fruits, qu'hommes et 
bêtes aillent prospérant, que les vents mauvais s’apaisent, et 
que la joyeuse concorde habite les cœurs — tout cela, on en 
rendait grâce à l'harmonie qui vit dans les chansons et dans les 
hymnes. Cela, le moindre vigneron en était convaincu, et que 
l'harmonie recèle une force qui guérit, il le croyait tout aussi 
fort. 

Personne là-bas n’était si pauvre, que les prémices et les 
plus beaux fruits de son jardin ne fussent pour les cabanes des 
philosophes et les ermitages des poètes. Ainsi tout homme qui 
se sentait appelé à servir le monde par l'esprit pouvait vivre 
dans le loisir, — pauvre certes, mais non point indigent. Et dans 
la vie de ceux qui cultivaient les champs et façonnaient la 
parole, la vieille sentence montrait le chemin : les plus beaux 
présents des dieux sont gratuits. 

On reconnaît les grandes époques à ceci, que la puissance 
de l’esprit y est visible et son action partout présente. Il en était 


ainsi de ce pays ; dans le déroulement des saisons, dans le 
service des dieux et dans la vie humaine, aucune fête n’était 
concevable sans la poésie. Mais le poète avait surtout durant 
les fêtes des morts, après la consécration du cadavre, la 
fonction de juge des morts. C’est à lui qu’il appartenait de jeter 
sur l'existence du disparu le regard des dieux et de la célébrer 
dans le poème comme le plongeur dégage la perle hors du 
coquillage. Dès les origines il existait deux degrés dans 
l'honneur funèbre, dont le plus usité était l’élégeion. L’élégeion 
était comme l’offrande qu’il convenait d'apporter à une vie 
honnêtement passée dans l’amertume et la joie mêlées, telle 
qu'elle nous est échue à nous autres hommes. Le ton 
s’apparentait à la plainte, mais une plainte sans faiblesse, et 
telle que le cœur s’en trouve réconforté dans ses souffrances. 

Mais il y avait aussi l’eburnum, réservé dans les vieux âges 
aux vainqueurs de ces monstres qui avant les hommes 
hantaient les marais et les gorges. L’eburnum classique devait 
être prononcé dans une allégresse extrême et grandiose ; il lui 
fallait se terminer sur l’Admiratio, pendant laquelle un aigle 
noir, sortant d’une cage brisée, montait vers le ciel. Les temps 
devenant moins rudes, on décerna l’eburnum également, à 
ceux qu’on nommait les bâtisseurs ou les optimates. Et quels 
étaient ceux-ci, le peuple l'avait toujours su par un sûr instinct, 
bien qu’à mesure que la vie se raffinait, les images des ancêtres 
se fussent altérées elles aussi. 

Or, pour la première fois, on vit s'élever des querelles 
autour des sentences des juges des morts. Avec les ligues en 
effet, les rivalités du sang, venant de la Campagna pénétrèrent 
dans les villes. Pareille à l'épidémie qui trouve un terrain 
encore intact, la haine s’y déchaîna puissamment. On 
s’attaquait durant la nuit frappant avec les armes les plus viles, 
et cela sans nulle raison, sinon que cent ans auparavant et 
davantage Jegor avait assassiné Wenzel. Mais est-il encore des 


raisons, quand l’aveuglement nous saisit. Il ne se passa bientôt 
plus de nuit, où la garde ne découvrit des morts dans les rues et 
dans les maisons, et l’on en rencontrait plus d’un avec des 
blessures qui n'étaient point dignes d’une épée, ces blessures 
mêmes dont la rage aveugle déchire un ennemi déjà mort. 

Dans les batailles qui menaient tout droit aux chasses à 
l’homme, aux embuscades, aux incendies, les partis perdirent 
toute mesure. On eut bientôt l'impression qu'ils se 
considéraient à peine entre eux comme des êtres humains, et 
leur langage s’emplit d'expressions qui n’ont cours d'habitude 
que parmi cette engeance qu'on doit extirper, détruire et 
passer par le feu. Ils ne savaient reconnaître le crime que dans 
le parti opposé, cependant qu’ils tiraient gloire chez eux de ce 
qui chez l'adversaire méritait le mépris. Tandis que chacun 
tenait les morts des autres pour tout juste dignes d’être 
enterrés de nuit et sans lumière, il fallait que les siens fussent 
revêtus du suaire de pourpre, il fallait que retentisse l’eburnum 
et que l'aigle s'envole, qui s’élance vers les dieux, vivante 
image des héros et des croyants. 

À vrai dire aucun des grands chanteurs, et bien qu’on leur 
offrit des monceaux d’or, ne se prêta à une profanation. Ils 
s’adressèrent alors aux parpistes qui accompagnent les danses 
dans les kermesses, et aux joueurs de cithare aveugles, qui 
devant les tricliniums des maisons de plaisir, réjouissent 
l’ivresse des convives en chantant la Conque de Vénus ou 
l’Hercule glouton. 

Ainsi champions et bardes étaient-ils dignes les uns des 
autres. 

Mais le mètre est chose qu’on ne corrompt point. Ses 
colonnes invisibles, ses portiques sont inaccessibles aux feux de 
la destruction. Et ces imposteurs s’abusaient eux-mêmes, qui 
pensaient que des offrandes du rang de l’eburnum pouvaient 
s'acheter. Nous n’assistâmes qu'à la première de ces fêtes 


funèbres, et les choses que nous vimes furent telles que nous 
les attendions. Le mercenaire appelé à franchir l’arche du 
poème, chemin sublime sur le feu subtil, aussitôt balbutia et se 
déconcerta. Mais bientôt, sa langue se déliant, il fit appel aux 
ïambes ignobles de la haine et de la vengeance qui dardaient 
dans la poussière leur venin. Nous vimes, assistant à ce 
spectacle, la foule dans les pourpres vêtements de fête qu’on 
porte pour l’eburnum, avec les magistrats et le clergé en grand 
costume. 

En d’autre temps, quand l'aigle prenait son vol, un profond 
silence régnait ; il y eut, cette fois, une explosion de sauvage 
allégresse. 

Écoutant ces cris, la tristesse nous saisit, et beaucoup 
d’autres avec nous ; car nous sentions que désormais, le juste 
esprit des ancêtres abandonnait Marina. 


XI 


Bien d’autres signes étaient visibles où se manifestait le 
déclin. Ils étaient pareils à l’éruption qui apparaît, disparaît et 
revient. Et des journées sereines s’y mêlaient, durant lesquelles 
tout semblait comme par le passé. 

C'était là justement un trait magistral du grand Forestier : il 
administrait la frayeur par doses légères, qu’il augmentait peu 
à peu, et dont le but était de paralyser la force de résistance. Le 
rôle qu'il jouait dans ces troubles savamment préparés à l'abri 
de ses forêts, était celui d’une puissance d'ordre, car tandis que 
ses agents inférieurs, installés dans les ligues des bergers, 
grossissaient l'élément anarchique, les initiés pénétraient dans 
les emplois des magistratures, et jusque dans les cloîtres, où 
l’on voyait en eux des esprits énergiques appelés à mettre la 
populace à la raison. 

Le grand Forestier ressemblait ainsi à un médecin criminel 
qui d’abord provoque le mal, pour ensuite porter au malade les 
coups dont il a le projet. 

Ilexistait bien parmi les magistrats des têtes qui pénétraient 
ce jeu, mais pour l’entraver, il leur manquait la force. On avait 
eu de tout temps à la Marina des troupes étrangères à la solde 
de l'Etat et tant que les choses étaient restées dans l’ordre, 
elles avaient servi convenablement. Mais dès que les conflits 
s'étendirent jusqu’à nos rivages, chacun chercha à gagner les 
mercenaires, et la valeur marchande de Budenhorn, leur chef, 


s’accrut énormément en une seule nuit. Il était bien le dernier 
qui dût souhaiter changer un état de choses si favorable à ses 
intérêts ; il se mit plutôt à faire le difficile et retint les troupes 
par devers soi comme de l'argent qu’on avance moyennant 
intérêt. Il s'était retranché avec elles dans une vieille forteresse, 
la Tour d’Armes, et il vivait là-dedans comme un coq en pâte. 
C'est ainsi qu’il avait installé sous les voûtes du donjon une 
salle de banquet où il siégeait au milieu des beuveries, à l’abri 
de ses murailles. Dans le vitrail des fenêtres, on apercevait son 
blason, deux cornes et la devise : 


Hanap lourd, 
Fais le tour ! 


Il vivait dans cette retraite, plein de cette joviale astuce du 
Nord, qu’on sous-estime trop aisément, et le visage empreint 
d’un souci bien simulé, il écoutait ceux qui venaient se 
plaindre. Le verre en main, il se montrait toujours zélé pour le 
droit et pour l’ordre, mais jamais on ne voyait qu’il en vint à 
frapper. En même temps il négociait non seulement avec les 
ligues des clans, mais avec les capitaines du grand Forestier, 
qu'il hébergeait et régalait de festins aux frais de la Marina. 
Avec ces capitaines des forêts, il joua aux communes un tour 
terrible. Ayant feint qu’il avait besoin d’aide, il leur avait confié 
ainsi qu’à leur engeance des bois la surveillance des districts 
campagnards. De cet instant l’épouvante fut reine, et elle prit 
le masque de l’ordre. 

Les contingents mis à la disposition des capitaines furent 
d’abord minimes ; on ne les envoyait aussi en campagne que 
par petits groupes, tels une gendarmerie. Ceci s’appliquait 
surtout aux chasseurs, que nous voyions fréquemment passer 
autour de l’Ermitage aux buissons blancs, et qui 
malheureusement s’arrêtaient aussi pour manger dans la 


cuisine de Lampusa. C'était la gent des forêts, telle que les 
livres la dépeignent, petite, l'œil clignotant, à la barbe noire en 
pointe dans un visage tout mangé de rides, parlant une sorte 
de sabir où s'était mêlé ce que toutes les langues ont de pire et 
qui semblait pétri de fange sanglante. 

Nous les trouvions équipés d'armes mineures, lacets, filets, 
et de poignards courbes qu'ils appelaient tire-sang. Bien 
souvent ils étaient parés de la dépouille de petits animaux, et 
c'est ainsi que sur les gradins de nos falaises de marbreils firent 
la chasse aux grands lézards. Ils les attrapaient par le vieux 
procédé bien connu qui consiste à mouiller de salive un lacet 
très fin. Ces beaux animaux constellés de vert et d’or avec 
d’éclatantes blancheurs, avaient souvent réjoui nos yeux, 
surtout quand nous les regardions courir parmi les buissons de 
mûres sauvages qui s’élevaient le long des falaises en 
guirlandes pourpres. Leurs peaux étaient objet de convoitise 
pour les chaudes courtisanes méridionales que le vieux tolérait 
sur ses domaines ; ses muscadins et ses raffinés s’en faisaient 
également fabriquer des ceintures et de mignons étuis. Aussi 
ces vertes créatures de rêve furent-elles impitoyablement 
pourchassées et soumises à d’affreux traitements. Ces 
bourreaux ne prenaient même pas la peine de les tuer, maisles 
écorchaient tout vifs, pour les laisser fuir ensuite comme de 
blancs fantômes, tombant au pied des falaises où ils périssaient 
dans les pires souffrances. Profonde est la haine qui brûle 
contre la beauté dans les cœurs abjects. 

Ces petites besognes de chasseurs de charogne n'étaient 
cependant qu’un prétexte pour espionner dans les domaines et 
les maisons, si quelque reste de liberté s’y maintenait vivant. 

Les actes de banditisme que la Campagna connaissait déjà 
se renouvelaient alors, et les habitants étaient enlevés à la 
faveur de la nuit et du brouillard. Nul n’en revenait ; ce que 
nous entendions chuchoter de leur destin parmi le peuple 


faisait songer aux cadavres des lézards que nous trouvions 
écorchés sous les falaises, et nous remplissait le cœur 
d’affliction. 

Puis surgirent aussi les forestiers, qu’on vit souvent 
s'occuper le long des vignobles et sur les coteaux. Ils semblaient 
mesurer à neuf le pays, carils faisaient creuser des trous dans le 
sol et plantaient des poteaux qui portaient des signes runiques 
et des symboles animaux. La manière dont ils allaient à travers 
prés et champs était plus consternante encore que celle des 
chasseurs, car ils foulaient les terres familières de la charrue 
comme si c'eussent été des landes, ne respectant ni chemins ni 
limites. Ils n’accordaient pas non plus le salut aux images 
sacrées. On les voyait ainsi parcourir les riches territoires 
comme on traverse un désert inculte et disgracié. 

Le spectacle de tels temps laissait prévoir ce qu’on était en 
droit d'attendre encore de la part du vieux, aux aguets dans ses 
profondes forêts. Lui qui haïssait la charrue, le blé, la vigne et 
les animaux domestiques, à qui les claires demeures et la vie au 
grand jour étaient contraires, se souciait peu de régner sur 
cette plénitude. Son cœur s’ouvrait seulement quand sur la 
ruine des villes les mousses et le lierre verdissaient, et que la 
chauve-souris sous les voussures crevées des cathédrales, 
voletait à la clarté de la lune. Il voulait voir à l'extrême bord de 
son domaine, les arbres baigner leurs racines dans la Marina, et 
sur leur cime le héron argenté devait rencontrer la cigogne 
noire s’envolant des taillis de chênes pour regagner le 
marécage. Il fallait que le sanglier fouille de ses défenses la 
terre noire des vignobles et que les castors circulent sur les 
étangs des couvents, quand par des sentiers cachés les bêtes 
sauvages s’acheminent au crépuscule pour étancher leur soif. 
Et sur les lisières, où les arbres ne peuvent s’enraciner dans le 
marécage, il voulait voir au printemps passer les bécasses et 
durant l’arrière-saison la grive voler vers les baies rouges. 


XII 


Pas plus que les fermes, le grand Forestier n’aimait 
l’ermitage des poètes, ni aucun lieu qui abritât le travail de la 
pensée. De tout ce qui vivait sur ses territoires le meilleur était 
encore une race de rudes gaillards dont l'unique plaisir était 
dans la poursuite et la chasse et qui, de père en fils, étaient 
dévoués au vieux. Ceux-là étaient ses veneurs, tandis que les 
chasseurs subalternes que nous apercevions à la Marina 
sortaient des étranges villages auquel le vieux accordait toute 
sa sollicitude dans la profondeur des bois. 

Fortunio, qui connaissait le mieux les terres du vieillard, 
m'avait décrit ces villages comme des ramassis de cabanes 
toutes noires de vétusté, aux murs faits de glaise et de torchis, 
aux toits pointus couverts de mousse grise. Là vivait, comme au 
fond des cavernes, une sombre engeance aussi libre que 
l'oiseau, aussi menacées également. Bien qu'il fût nomade, ce 
peuple laissait toujours derrière soi dans ses nids et ses repaires 
un rameau de sa race, comme dans le pot d’épices on garde 
toujours le même vieux fond jamais nettoyé afin d'augmenter 
la saveur. Dans ces profondeurs forestières s'était réfugié tout 
ce qui avait pu fuir la destruction pendant les guerres et durant 
les temps de troubles publics — Huns, Tartares, Tsiganes, 
Albigeois et sectes hérétiques de toute sorte. S’étaient joints à 
eux, les éternels échappés des prévôtés et des bourreaux, les 
groupes dispersés des grandes bandes de pillards venus de 


Pologne ou du Rhin inférieur et des femmes dont le seul travail 
est celui des hanches, et que l’argousin balaie des portes de la 
ville. 

C'était là aussi que les nécromants et les maîtres en 
sorcellerie qui avaient esquivé le bûcher, ouvraient leurs 
cuisines maléfiques ; et chez lesinitiés, Vénitiens et alchimistes, 
ces villages inconnus comptaient parmi les asiles de la magie 
noire. J'avais vu entre les mains d’Antonio un manuscrit 
provenant du rabbin Nilüfer, lequel, chassé de Smyrne, avait 
durant ses pérégrinations été lui aussi l'hôte de ces forêts. On 
voyait, à lire son écrit, l’histoire du monde se refléter comme 
en de troubles marais aux bords desquels nichent les rats. On y 
trouvait aussi la clé de maintes obscurités que cette histoire 
présente. Ainsi, il était connu que maître Villon, banni de 
Perouard, avait trouvé refuge dans l’un de ces nids de 
broussaille où, parmi bien d’autres tribus des ténèbres, les 
coquillards avaient eu leur séjour primitif. Plus tard, ils étaient 
montés vers la Burgondie, mais ils avaient toujours conservé là 
un sûr refuge. 

Et quoi que ce füt que le monde déversât dans leurs 
profondeurs, ces forêts possédaient en elles de quoi le rendre 
au centuple. C'était d’elles avant tout que sortaient ces 
ignobles chasseurs qui s’offraient à détruire la vermine dans les 
maisons et les champs, et selon Nilüfer c'était en elles, et nulle 
part ailleurs, qu'avait disparu le joueur de flûte de Hamel, 
entraînant les enfants. Avec ces bandes, le pillage et les 
querelles parcouraient le pays. Mais de ces forêts sortaient 
aussi les séduisants imposteurs, apparaissant avec des voitures 
et une suite et qu’on rencontre même dans les cours des 
princes. Ainsi se répandait par les canaux du monde un sombre 
flot de sang jailli de ces lieux. Partout où se tramaient le crime 
et les basses œuvres de la vengeance, l’une des infâmes 
corporations était mêlée, elle était dans la danse aussi sur les 


gibets où le vent conduit la farandole des pauvres diables. 

Pour tous ces gens, le vieux était le grand maître ; ils 
baisaient l’ourlet de sa veste de chasse rouge ou la tige de sa 
botte quand il était à cheval. Lui, de son côté, se conduisait 
avec eux selon son bon plaisir et parfois en faisait accrocher 
quelques douzaines dans les arbres comme des grives, lorsque 
lengeance semblait par trop croître et multiplier. Cela mis à 
part, ils avaient toute licence de vivre et faire ribote sur ses 
territoires. 

Comme seigneur et protecteur de la patrie des êtres errants, 
le vieux jouissait aussi au-delà de ses frontières d’un pouvoir 
immense, secret, et qui poussait de lointaines ramifications. 
Partout où les édifices que dresse l’ordre humain menaçaient 
ruine, son engeance surgissait telle un fouillis de champignons. 
Elle grouillait et s’agitait, là où les domestiques refusaient 
obéissance à la maison héréditaire et sur les navires où la 
mutinerie éclatait pendant la tempête, et dans les batailles où 
l’on abandonnait son seigneur et roi. 

Mais le grand Forestier était admirablement servi par de 
telles forces. Lorsqu'il reçut les Maurétaniens dans sa résidence 
de la ville, il était environné d’une abondante domesticité, 
chasseurs en livrée verte, laquais en habit rouge et escarpins 
noirs, fonctionnaires de sa maison et intimes de toute espèce. 
On eut quelque idée durant ces fêtes de l’espèce de bonheur 
dont le vieux aimait s’entourer dans ses forêts. La vaste salle 
était chaude et rayonnait de lumière, non point d’une clarté de 
flamme, ou bien de celle de l’or qui brille dans les cavernes. 

De même que dans le creuset des alchimistes le diamant 
resplendissant sort d’un vil rougeoiement de charbons, dans 
ces repaires des grands bois grandissaient parfois des femmes 
d’une exquise beauté. Elles étaient, comme chacun dans les 
forêts, la propriété du vieux, et dans ses voyages, il emmenait 
toujours des litières parmi sa suite. Quand, dans ses petites 


maisons aux portes de la ville, il invitait les jeunes 
Maurétaniens, et qu’il était de bonne humeur, il lui arrivait 
d'offrir en spectacle les odalisques, comme aussi ses autres 
joyaux. Il les faisait appeler dans la salle de billard, où, le lourd 
repas fini, on se réunissait autour des boissons au gingembre, 
et leur donnait les boules pour une partie. On voyait alors ces 
corps dévoilés se pencher sur le drap vert, dans l’éclat rouge 
des flambeaux et s'incliner et se mouvoir en de multiples poses 
exigées par le jeu. On racontait sur ce même sujet des choses 
bien plus brutales, quand dans ses forêts, après une longue 
chasse au renard, ou à l’ours, il buvait sur l’aire ornée d’armes 
et de ramures et s’asseyait au haut bout de la table dans son 
siège que garnissaient des dépouilles encore tachées de sang. 

De telles femmes lui servaient en outre d’appeaux d’une 
espèce particulièrement raffinée, partout dans le monde où il 
se trouvait mêlé à quelque intrigue. Qui s’approchait de ces 
fleurs trompeuses, surgies des marécages, tombait sous le 
charme auquel se soumet l’abjection ; et durant nos séjours 
chez les Maurétaniens nous avions vu déjà succomber ainsi 
plus d’un être qu'attendait un grand destin, car à de tels 
artifices c’est le plus noble qui se laisse prendre. 

Telle était l'humanité qui devait s'étendre sur le pays, 
quand le vieux se serait rendu complètement maître de la 
Marina. Ainsi voit-on des pommes aigres, des pavots et des 
jusquiames succéder aux fruits de choix quand les jardins ont 
été dévastés par l'ennemi. Alors, à la place des dispensateurs 
du pain et du vin, se dresseraient sur les piédestaux les dieux 
étrangers, tels la Diane devenue dans les marécages 
animalement féconde, et qui trônait là-bas sous des parures 
semblables à des grappes formées de seins d’or, tels aussi les 
symboles horribles dont les griffes, les cornes et les dents 
jettent l’épouvante et qui réclament des victimes indignes de 
l’homme. 


XIII 


Les choses en étaient là sept ans après la guerre d’Alta- 
Plana, et selon nous c'était à cette campagne qu'il fallait 
rapporter tous les maux qui assombrissaient le pays. Certes 
tous deux nous y avions pris part, nous nous étions mêlés au 
carnage des cavaliers pourpres dans les défilés, mais 
uniquement pour accomplir notre devoir de vassal, et dans 
l’état où nous étions, il importait de frapper, non point de 
s'arrêter pour chercher le juste et l’injuste. Mais on commande 
plus aisément à son bras qu’à son cœur et nous vivions en 
esprit parmi ces peuples qui surent défendre si vaillamment 
leur vieille liberté contre toute oppression, recueillant une 
victoire où nous vimes bien davantage que le simple bonheur 
des armes. Nous avions aussi gagné une amitié hospitalière 
dans Alta-Plana, car devant les défilés le jeune Ansgar, fils du 
maître des Chaumes de Bodan, était tombé entre nos mains et 
nous avions échangé des présents. De notre terrasse, nous 
apercevions au fond de l’horizon les Chaumes de Bodan, nappe 
bleuâtre enfouie dans la mer des pics neigeux, et à la pensée 
qu’à toute heure, dans leur demeure des hautes vallées, un 
foyer, un refuge nous était préparé comme à des frères, nos 
cœurs s’emplissaient de sécurité. 

Lorsque dans notre pays natal, bien loin vers le Nord, nous 
eûmes reposé nos armes à leur place et refermé sur elles la 
porte, le désir nous prit d’une vie nouvelle qui fût pure de 


toute violence, et nous nous souvinmes de nos études 
anciennes. Nous nous rendîmes chez les Maurétaniens pour 
leur faire un adieu plein d'honneur, où nous reçûümes le ruban 
noir-rouge-noir qui nous retirait de l’action. Nous ne 
manquions ni du courage, ni du jugement nécessaires pour 
gagner dans l’ordre un rang élevé. Mais nous demeurions 
incapables de contempler de haut la souffrance des êtres 
faibles et anonymes, comme on regarde dans l'arène du haut 
de la tribune sénatoriale. 

Mais que faire, si les faibles méconnaissent la loi, et dans 
leur aveuglement tirent les verrous qui n'étaient poussés que 
pour les protéger ? Aussi ne pouvions-nous blâmer entièrement 
les Maurétaniens, car le juste et l’injuste se mêlaient désormais 
inextricablement ; les cœurs les plus fermes chancelaient et les 
temps étaient mûrs pour ceux qui jettent l’épouvante. L'ordre 
humain ressemble au Cosmos en ceci, que de temps en temps, 
pour renaître à neuf, il lui faut plonger dans la flamme. 

Sans doute avions-nous bien raison de nous éloigner des 
querelles dont aucune gloire ne pouvait sortir, et de revenir à 
la paix de la Marina, pour donner sur ces rives lumineuses 
toute notre attention aux fleurs, signes éphémères, aux mille 
couleurs, qui recèlent l’immuable comme en de secrets 
caractères et ressemblent aux cadrans où toujours on peut lire 
l'heure exacte. 

Mais à peine la demeure et le jardin étaient-ils construits et 
le travail assez avancé pour nous montrer ses premiers fruits, 
que déjà nous voyions les incendies criminels jeter leur lueur à 
l'horizon de la Campagna. Lorsque ensuite les troubles 
s'étendirent à la Marina, nous fümes contraints de recueillir 
des informations, afin d’être fixés sur l'ampleur et le genre de la 
menace. 

De la Campagna nous venait le vieux Belovar, qui était 
fréquemment l'hôte de la cuisine de Lampusa. Il arrivait 


porteur d'herbes et de racines singulières, que ses femmes 
arrachaient dans la terre grasse des basses prairies et que 
Lampusa faisait sécher pour ses breuvages et ses mixtures. 
Nous étions pour cette raison devenus ses amis, et sur le banc, 
devant la porte de la cuisine, nous avions vidé avec lui mainte 
cruche de vin. On pouvait se fier à lui pour tous les noms que le 
peuple donne aux fleurs, dont il sait distinguer un grand 
nombre ; et nous aimions l'écouter afin d'enrichir notre 
synonymique. Il connaissait aussi l'endroit où poussent les 
rares orchidées, celle qui fleurit dans les buissons avec l'odeur 
d’un bouc, celle dont la lèvre est formée comme un corps 
humain, celle dont la fleur est semblable à l'œil d’une 
panthère. Nous en vinmes ainsi à le laisser bien souvent nous 
accompagner, quand nous herborisions par-delà les falaises de 
marbre. || connaissait les chemins et les sentiers jusqu'aux 
forêts ; mais c'est surtout lorsque les bergers devinrent 
dangereux que sa présence nous fut d’un secours efficace. 

En ce vieillard s’incarnait tout ce que les grands pâturages 
offraient de meilleur, mais non point au sens où les muscadins 
le rêvaient, qui pensaient avoir découvert dans le peuple des 
bergers l’homme idéal, et le célébraient en des poèmes couleur 
de rose. Âgé de soixante-dix ans, le vieux Belovar était d’une 
taille haute, maigre, avec une barbe blanche qui contrastait 
étrangement auprès de sa chevelure demeurée noire. Dans son 
visage, éclataient surtout des yeux sombres, qui surveillaient 
les lointains de son domaine d’un regard aussi perçant que 
celui du faucon, mais étincelaient aussi dans la colère, comme 
ceux d’un loup. Le vieillard portait des anneaux d’or aux 
oreilles. 1| avait aussi pour parure un foulard rouge et une 
ceinture d’étoffe rouge qui laissait voir le pommeau et la 
pointe d’un coutelas. La poignée de bois verni de cette vieille 
arme portait onze entailles colorées au rouge des teinturiers. 

Lorsque nous fimes sa connaissance, le vieillard venait de 


prendre sa troisième femme, une enfant de seize ans, qu'il 
s'entendait à maintenir dans une docilité exemplaire, et parfois 
rouait de coups quand il était ivre. Lorsqu'il venait à parler des 
querelles de vengeance, ses yeux s’emplissaient d’éclairs, et 
nous comprenions alors que le cœur de l'ennemi l'attirât 
comme un tout-puissant aimant, tant que l’existence y battait, 
et que le glorieux éclat de ces actes de vengeance eût fait de lui 
un chanteur comme on en trouvait plusieurs dans la 
Campagna. Quand là-bas, autour des feux, on buvait en 
honneur des dieux des bergers, il arrivait fréquemment dans 
le cercle qu’un homme se levât et célébrât dans une langue 
inspirée le coup mortel dont il avait frappé son ennemi. 

Le temps passant, nous nous habituâmes au vieillard, et 
nous primes plaisir à le voir, tout comme on supporte 
volontiers un chien fidèle, bien que l’âme du loup brûle encore 
en lui. Si la farouche ardeur terrestre flamboyait en cet homme, 
rien d’ignoble cependant ne l’habitait, et c’est pourquoi les 
forces ténébreuses qui surgissaient des forcis pour envahir la 
Campagna étaient l’objet de sa haine. Et nous eûmes vite 
remarqué que cette âme brutale n’était pas sans vertu ; pour le 
bien aussi elle s’enflammait avec une violence qu’on ignore 
dans les villes. C’est ainsi que l'amitié était pour lui plus qu’un 
sentiment ; sa flamme n'était pas moins hardie ni indomptable 
que celle de la haine. Nous nous en aperçümes à notre tour, 
quand frère Othon fit tourner à son avantage devant le tribunal 
une méchante affaire, où durant les premières années de notre 
séjour, les consuls de la Marina avaient impliqué le vieillard. 
Dès lors il nous porta dans son cœur, et ses yeux brillaient dès 
qu'il nous apercevait. Il nous fallut bientôt prendre garde 
d'exprimer un souhait en sa présence, caril aurait pénétré dans 
le nid du griffon pour nous faire de ses petits un joyeux présent. 
Nous pouvions à toute heure disposer de lui comme d’une 
bonne arme qu’on tient bien en main ; et nous connûmes par 


lui le pouvoir dont nous jouissons lorsqu'un autre être nous est 
totalement dévoué, ce pouvoir qui disparaît à mesure 
qu’'évoluent les mœurs. 

Aussi contre les périls qui se levaient dans la Campagna, ne 
nous sentions-nous vraiment couverts que par cette amitié. 
Nombreuses étaient les nuits où, tandis que nous travaillions 
silencieusement dans la bibliothèque et l’herbier, la lueur 
d’incendies criminels colorait le bord des falaises. Ces choses se 
déroulaient souvent si près de nous, que lorsque le vent du 
Nord soufflait, les bruits en montaient jusqu’à notre retraite. 
Nous entendions alors les coups des béliers heurtant les 
portails des cours, et les beuglements du bétail enfermé dans 
les écuries en flammes. Et le vent nous apportait aussi, 
faiblement, la mêlée des voix confuses, et le son des cloches 
qui battaient dans les petites chapelles domestiques, et 
lorsque tout cela se taisait brusquement, l'oreille demeurait 
longtemps encore aux aguets dans la nuit. Mais nous savions 
qu'aucun malheur ne menaçait notre Ermitage aux buissons 
blancs, tant que le vieux berger et sa farouche tribu 
camperaient dans la steppe. 


XIV 


Du côté de la Marina, par contre, nous pouvions compter 
sur l'appui d’un moine chrétien, le Père Lampros, du cloître de 
la Maria Lunaris qu’on vénère dans le peuple sous le nom de 
Falcifera. En ces deux hommes, le berger et le moine, éclatait la 
diversité des influences que les sols différents exercent sur les 
hommes non moins que sur les plantes. Dans le vieil homme 
ardent à la vengeance, vivaient les grands pâturages, que le 
coutre d’une charrue n'avait pas encore entamés, comme dans 
le prêtre vivait la glèbe des vignobles à laquelle les soins de la 
main humaine avaient depuis tant de siècles donné la finesse 
de la poudre qui tombe dans les sabliers. 

C'est à Upsala que nous avions pour la première fois 
entendu parler du Père Lampros, et par Ehrhardt, qui là-bas 
était conservateur de l’herbier et nous fournissait la matière de 
nos travaux. 

Nous nous occupions alors de la manière dont les plantes 
répartissent leurs éléments à l’image des rayons d’un cercle, de 
l’organisation autour d’un axe qui est à la base des figures 
organiques, et comme terme extrême, du principe de 
cristallisation, qui confère invariablement son sens à la 
croissance, comme le cadran de l'horloge confère son sens à 
l'aiguille. Ehrhard nous apprit que nous avions parmi nous, à la 
Marina, l’auteur du bel ouvrage sur la symétrie des fruits, 
Phyllobius, sous le nom duquel se cachait le Père Lampros. 


Cette nouvelle éveillant notre curiosité, après nous être 
annoncés par un billet, nous rendîmes visite au moine dans le 
cloître de la Falcifera. Le cloître était si proche de nous, que de 
l’Ermitage aux buissons blancs nous apercevions la pointe de 
son clocher. L'église du cloître était lieu de pèlerinage et le 
chemin qui menait vers elle traversait de douces prairies, où les 
vieux arbres fleurissaient si magnifiquement qu’à peine 
distinguait-on dans leur blancheur une feuille verte. À cette 
heure matinale on n’apercevait personne dans les jardins que 
rafraîchissait la brise du lac ; et cependant la force des vivantes 
floraisons éparse dans l'air, pénétrait si subtilement l'esprit 
qu’on pensait traverser des jardins enchantés. Bientôt nous 
aperçümes le cloître dominant sur sa colline un large horizon et 
son église, construite en un style souriant. Déjà de loin nous 
entendions le son des orgues accompagnant le cantique que 
les pèlerins chantent à la louange de l’image vénérée. 

Lorsque le portier nous fit traverser l’église, nous rendîmes 
nous aussi visite à l’image miraculeuse. Nous vimes la grande 
image de la femme assise sur un troue de nuages, et ses pieds 
reposaient, comme sur un tabouret, sur une mince lune dans le 
croissant de laquelle était figuré un visage regardant vers la 
terre. Ainsi la divinité sous l’aspect du pouvoir qui trône au- 
dessus de l’éphémère, nous apparaissait comme l’ordonnatrice 
et la dispensatrice de toutes choses. 

Pénétrant dans le cloître même, nous fümes accueillis par le 
Circulator qui nous conduisit à la bibliothèque dont le Père 
Lampros avait la garde. C’est là qu’il avait coutume de passer 
les heures réservées pour le travail, et c’est là que parmi les 
hauts in-folio, nous nous attardâmes souvent à converser avec 
lui. Lorsque nous en franchîmes le seuil pour la première fois, 
nous aperçümes le Père, qui revenait du jardin du cloître, 
debout dans la salle silencieuse, une gladiole à la main. Il avait 
encore sur la tête le large chapeau de castor, et sur son 


manteau blanc jouaient les lumières tombant des vitraux de la 
galerie. 

Nous trouvâmes dans le Père Lampros un homme qui 
pouvait compter la cinquantaine, de taille moyenne et 
délicatement proportionnée. Lorsque nous le vimes de plus 
près, une sorte de peur nous saisit, car les mains et le visage de 
ce moine nous semblèrent étranges et inquiétants. Je dirais 
presque qu'ils semblaient appartenir à un cadavre, et il était 
difficile de croire qu'ils fussent habités par le sang et la vie. Ils 
étaient comme formés de cire tendre, aussi les jeux de 
physionomie ne venaient-ils que lentement à la surface de ce 
visage, et c'était une lueur plutôt qu’un mouvement des traits. 
Il donnait aussi une étrange impression de fixité, tel un dessin, 
lorsque, durant la conversation il élevait la main ainsi qu’il 
aimait à le faire. Et ce corps cependant ne cessait de montrer 
une sorte de légèreté déliée qui semblait être entrée en lui 
comme un souffle animant une marionnette. || ne manquait 
pas non plus d’enjouement. 

En le saluant, frère Othon lui dit, pour louer l’image sainte, 
qu'il trouvait réunies en elle sous une forme supérieure les 
grâces de Fortuna et celles de la Vesta, sur quoi le moine 
inclina la tête avec un geste de politesse, puis la releva vers 
nous en souriant. Il semblait bien qu'après un instant de 
réflexion, il eût accepté ces quelques mots comme une 
offrande de pèlerins. 

À ce trait, et à bien d’autres encore, nous reconnûmes que 
le Père Lampros évitait la controverse ; et son silence agissait 
plus puissamment que la parole. Dans la science également où 
il comptait au nombre des maîtres, il évitait de prendre part 
aux luttes des écoles. Son principe était que toute théorie 
représente une contribution à l’universelle genèse, l'esprit de 
l’homme en chacun de ses âges concevant à neuf la création, et 
que chaque interprétation recèle autant de vérité vivante, et 


pas davantage, que la feuille qui se déploie pour bientôt périr. 
C’est pour cette raison qu'il s'était nommé Phyllobius « feuille 
parmi les feuilles » montrant cet étonnant mélange de 
modestie et de fierté qui lui était propre. 

Que le Père Lampros n’aimât point heurter l'interlocuteur, 
c'était également un signe de la politesse qui atteignait en lui à 
l'extrême raffinement. Comme il possédait la supériorité, il 
faisait en sorte d'accepter les paroles du partenaire et de les lui 
restituer en les confirmant dans un sens plus élevé. C’est ainsi 
qu'il avait répondu au salut de frère Othon, et cette manière 
d’être ne révélait pas seulement la bonté que le clerc sait 
acquérir au cours des ans et rendre meilleure tel un noble vin, 
elle révélait aussi cette courtoisie qu'on cultive dans les 
demeures patriciennes et qui doue leurs rejetons d’une 
seconde nature plus subtile. Elle révélait aussi la fierté, car 
l'esprit qui domine, possède son ferme jugement, et n’a que 
faire des opinions. On disait le Père Lampros issu d’une vieille 
maison burgonde, maisil ne parlait jamais du passé. 

De ses années mondaines, il avait conservé un anneau orné 
d’un sceau ; dans sa rouge cornaline était gravée une aile de 
griffon, sous laquelle figuraient les mots de son blason 
J'attends en paix. Là aussi se trahissaient les deux pôles de son 
être : modestie et fierté. 

Bientôt nous fimes de fréquentes visites au cloître de la 
Falcifera pour nous attarder dans son jardin de fleurs ou dans 
la bibliothèque. Notre petite flore s'enrichit aussi beaucoup 
plus vite qu’elle n'avait fait jusqu'alors, car le Père Lampros 
herborisait dans la Marina depuis de nombreuses années, et 
nous ne le quittions jamais sans emporter une liasse de notices 
de son herbier, rédigées de sa propre main et dont chacune 
était un petit chef-d'œuvre. 

Ces conversations favorisèrent également notre travail sur 
l'axe de croissance végétale, car il est de grande importance 


pour un projet de pouvoir en débattre tous les aspects avec un 
esprit pénétrant. Nous avions l'impression, en ce domaine, que 
le Père Lampros, tout naturellement et sans la moindre vanité 
d'auteur, prenait une part active à notre œuvre. Non 
seulement il possédait une vaste connaissance des 
phénomènes, maisil savait susciter aussi ces instants privilégiés 
où le sens de notre propre travail nous apparaît dans un éclair. 
C'est ainsi qu’un matin il nous mena vers un talus du jardin 
que les jardiniers du cloître avaient sarclé de bonne heure, 
pour nous arrêter devant une place que recouvrait un drap 
rouge. Il nous dit qu’il pensait avoir dérobé au sarcloir une 
plante digne de réjouir nos yeux, et pourtant, lorsqu'il souleva 
le drap, nous ne vimes rien d’autre qu’une jeune pousse de 
cette sorte de plantain auquel Linnaeus a donné l’épithète de 
major, et qu’on rencontre dans les moindres sentiers. Mais, 
lorsque nous nous penchâmes sur elle afin de l’observer 
attentivement, il nous parut qu’elle avait poussé avec une 
régularité peu commune, et une vigueur non moins rare. Son 
cercle formait une circonférence verte que les feuilles ovales 
subdivisaient et dont elles dentelaient le bord, et le centre de 
[a croissance se détachait au milieu d’elles plus brillant. Fraîche 
et délicatement vivante la figure ainsi formée semblait être 
également indestructible, dans l'éclat tout spirituel de sa 
symétrie. Un frisson nous saisit alors ; nous sentimes combien 
le délice de vivre et le délice de mourir étaient en nous 
profondément unis ; et nous relevant, nos yeux rencontrèrent 
le visage du Père Lampros. Il nous avait fait confidents d’un 
mystère. Nous avions d'autant plus motif d'apprécier la faveur 
que nous faisait le Père Lampros, que son nom était tenu en 
haute considération parmi les chrétiens, où nombreux étaient 
ceux qui venaient à lui dans l'espérance qu’ils trouveraient 
conseil et consolation. Mais d’autres l’aimaient aussi, qui ne 
croyaient qu’aux douze dieux, ou qui venaient du Nord où l’on 


vénère les Ases dans de vastes salles et dans les bois sacrés 
enclos de barrières. À eux aussi, lorsqu'ils venaient vers lui, le 
Père dispensait de cette même force, mais non plus sous la 
forme sacerdotale. Frère Othon, qui connaissait beaucoup de 
temples et de mystères, disait souvent que le plus merveilleux 
dans cet esprit, c'était qu’il püt allier un tel degré de 
connaissance avec l’observance de la stricte règle. Frère Othon 
pensait que le dogme va de pair avec la spiritualité et la suit 
dans son affinement progressif, comme un vêtement qui sur les 
premières marches est tissé d’or et de pourpre, puis Va gagnant 
à chaque pas en qualité secrète, cependant que son dessin peu 
à peu se perd dans la lumière. 

Confident de toutes les forces qui agissaient à la Marina, les 
événements qui s’y déroulaient n'avaient point de secret pour 
le Père Lampros. Dans le jeu qu’on menait là-bas il voyait plus 
clair sans doute que nul autre, et c’est pourquoi nous trouvions 
singulier que son existence monastique n’en subit aucun 
changement. || semblait plutôt qu’à mesure que le danger se 
rapprochait, tout son être s’éclairait d’une allégresse plus pure 
et plus forte. 

Souvent nous parlions de lui assis devant le feu de sarments 
dans notre Ermitage aux buissons blancs — car aux époques 
menacées, de tels esprits dominent comme des tours la 
génération qui s'écroule. Nous nous demandions parfois si le 
mal lui semblait trop avancé déjà pour pouvoir être guéri, ou si 
sa modestie et sa fierté l’'empêchaient de se mêler à la lutte des 
partis, par la parole ou l’action. Mais frère Othon saisissait bien 
plus justement le rapport entre toutes ces choses, lorsqu'il 
disait que pour de telles natures, la destruction n’a rien 
d’effrayant, et qu’elles étaient créées pour pénétrer dans les 
hautes flammes comme on entre par le portail dans la maison 
de ses pères. Lui, qui vivait comme en un rêve derrière les murs 
du cloître, était peut-être le seul parmi nous qui füt au cœur du 


réel. 

Quoi qu’il en soit, si le Père Lampros faisait fi pour son 
propre compte de la sécurité, à notre égard il était plein d’une 
fidèle sollicitude. Nous recevions souvent de ses billets, signés 
du nom de Phyllobius, et nous pressant de nous rendre en 
excursion vers tel endroit où quelque rare fleur venait de 
s'ouvrir. Nous sentions alors qu’il désirait qu’à certaine heure 
nous fussions dans un endroit éloigné, et nous agissions en 
conséquence. Sans doute choisissait-il cette forme, parce que 
maintes choses lui étaient communiquées sous le couvert de 
sceaux inviolables. Nous remarquâmes aussi que ses 
messagers, lorsque nous n'’étions pas à l’ermitage, nous 
transmettaient ces lettres par Erion, et non par Lampusa. 


XV 


Lorsque la marée de destruction commença de monter vers 
les falaises de marbre, des souvenirs de notre époque 
maurétanienne s’éveillèrent en nous, et nous soupesâmes les 
chances du salut par la force. Les diverses puissances dans la 
Marina s’équilibraient encore de telle sorte que des forces 
minimes pouvaient faire pencher la balance, car tant que les 
ligues de clan se déchiraient mutuellement, et que la position 
de Biedenhorn et de ses mercenaires restait douteuse, le grand 
Forestier ne disposait que d’un personnel réduit. Nous 
pensâmes, avec Belovar et son clan, poursuivre de nuit les 
chasseurs, et pendre aux carrefours le cadavre lacéré de tous 
ceux qui tomberaient dans nos filets, afin de parler aux 
vauriens des villages forestiers dans un langage qu'ils pussent 
comprendre. Lorsque nous débattimes de tels projets, le vieux 
tant il eut de joie fit, comme au jeu de l’amour, sauter son large 
coutelas dans sa gaine et nous pressa d’aiguiser les harpons et 
d’affamer les chiens courants jusqu’à leur faire pendre une 
langue rouge à la seule odeur du sang. Nous aussi nous 
sentimes alors la puissance de l'instinct passer en nous comme 
un éclair. 

Cependant, lorsque dans la bibliothèque de l’herbier nous 
examinions la situation plus à fond, tout renforçait notre 
résolution de ne résister que par la pure puissance de l'esprit. 
Après Alta-Plana, nous avions cru reconnaître qu’il existe des 


armes plus fortes que celles qui tranchent et qui transpercent, 
mais nous retombions parfois comme des enfants dans ce 
monde primitif où l’épouvante est toute-puissante. Nous ne 
savions pas encore de quel immense pouvoir l’homme est 
dépositaire. 

Sous ce rapport, la fréquentation du Père Lampros nous fut 
du plus grand prix. Sans doute notre propre mouvement eut-il 
été de prendre une résolution qui fût selon l'esprit dans lequel 
nous étions revenus à la Marina ; et cependant à de tels 
tournants de notre vie, l’aide d’un tiers nous est nécessaire. Le 
voisinage du bon maître fait éclater à notre esprit ce qui est 
notre volonté profonde et nous rend capables d’être nous- 
mêmes. Et c’est pourquoi l’image du noble modèle possède en 
notre cœur une telle vie ; nous pressentons en elle ce dont 
nous sommes capables. 

Une période étrange s’ouvrit alors pour nous à la Marina. 
Tandis que dans le pays le crime prospérait comme le réseau 
des moisissures sur le bois pourri, nous nous absorbions de plus 
en plus profondément dans le mystère des fleurs, et leurs 
calices nous semblaient plus grands, plus radieux que jamais. 
Mais avant tout nous poursuivions notre travail sur le langage, 
car nous reconnaissions dans la parole l'épée magique dont le 
rayonnement fait pâlir la puissance des tyrans. Parole, esprit et 
liberté sont sous trois aspects une seule et même chose. 

J'ose dire que notre labeur portait ses fruits. Plus d’un 
matin, nous nous éveillâmes dans une grande allégresse, et 
goûtant sur notre langue cette bonne saveur que l’homme 
connaît aux moments de la plus haute santé. Nous n'avions 
point de peine alors à trouver un nom pour les choses, et nous 
nous déplacions dans l’Ermitage aux buissons blancs comme en 
un lieu où toutes les chambres eussent possédé des pouvoirs 
magnétiques. Comme dans une ivresse, dans un vertige subtil, 
nous parcourions les pièces et le jardin, et déposions par 


intervalles nos feuillets sur la cheminée. 

Par de telles journées, au moment où le soleil est au zénith, 
nous aimions gagner la crête des falaises de marbre. Nous 
enjambions, sur le sentier aux serpents, les sombres 
hiéroglyphes des vipères fer de lance, et gravissions les marches 
de l'escalier rocheux, éclatantes de clarté. Parvenus sur l’arête 
extrême des falaises, qui se dressait dans l’ardeur méridienne 
et dominait les lointains de sa blancheur aveuglante, nous 
contemplions longuement le pays, et nos regards, dans chacun 
de ses plis, dans chaque sente, cherchaient des signes de ce qui 
le sauverait. C'était alors comme si nos yeux se dessillaient, et 
telles les choses qui vivent dans les poèmes, nous embrassions 
cette réalité dans sa splendeur impérissable. Et nous 
comprenions alors avec allégresse, que la destruction demeure 
étrangère aux éléments et que sonillusion roule à leur surface 
pareille au flot des fantômes brumeux qui ne résistent point au 
soleil. Et nous pressentions : si nous vivions dans ces cellules 
qui sont indestructibles, alors, de chaque anéantissement nous 
sortirions comme on sort par les portes d’une salle de festin, 
pour d’autres salles toujours plus rayonnantes. 

Souvent, dans nos stations au sommet des falaises de 
marbre, frère Othon disait que là même était le sens de la vie : 
recommencer la création dans le périssable, comme l'enfant 
répète en son jeu le travail paternel. Ce qui donnait leur sens 
aux semailles et à l’engendrement, à la construction, à l’ordre 
qu’on impose aux choses, à l’image et au poème, c'était qu’en 
eux la grande œuvre se révélait, comme en autant de miroirs 
faits d’un cristal aux mille couleurs, qui bientôt se brise. 


XVI 


C'est avec joie que nous nous souvenons ainsi de nos jours 
de vaillance. Mais nous ne devons point non plus passer sous 
silence les jours où les puissances inférieures étaient les plus 
fortes. Aux heures de faiblesse, la destruction nous apparaît 
sous une forme terrible, comme ces images qu’on voit dans les 
temples des dieux de la vengeance. 

Plus d’une aube grise nous vit errer avec hésitation dans 
l’Ermitage aux buissons blancs, et demeurer tristement 
songeurs dans l’herbier ou la bibliothèque. Nous avions 
coutume alors de fermer les volets et de lire à la lumière d’une 
lampe des feuilles jaunies et des papiers qui nous avaient 
accompagnés dans maints voyages. 

Nous reprenions aussi de vieilles lettres, et ouvrions, afin 
d’y puiser courage, les livres éprouvés, où des cœurs depuis 
bien des siècles tombés en poussière nous dispensent leur 
chaleur. 

En ces journées où régnait l’ennui, nous fermions aussi les 
portes qui menaient au jardin, car le frais parfum des fleurs 
était trop vivant pour nos sens. Le soir, nous envoyions Erion 
dans la cuisine du roc, recevoir de Lampusa une cruche de ce 
vin qui sortit du pressoir durant l’année de la comète. 

Puis lorsque le feu de sarments brülait dans la cheminée, 
nous apportions les amphores de parfum, selon l’usage que 
nous avions fait nôtre en Bretagne. Nous avions coutume de 


recueillir dans ce but les pétales des fleurs à mesure que les 
saisons nous les donnaient et de les presser, après les avoir 
desséchés, dans de larges vaisseaux pansus. L'hiver venu, 
lorsque nous ôtions le couvercle des vases, la floraison aux 
mille couleurs avait depuis longtemps blémi, et pris en se 
fanant des teintes de soie jaunie et de pourpre livide. Mais 
s'évaporant de ce regain de fleurs, pareil au souvenir des 
résédas et des roseraies, un merveilleux parfum s'élevait. 

Nous allumions aussi, pour ces fêtes mélancoliques de 
lourds cierges de cire pure. Ils provenaient encore du don que 
nous avait fait en nous quittant le chevalier de Provence 
Deodat, qui depuis longtemps était mort dans le Taurus 
sauvage. Baignés de leur clarté, nous évoquions le noble ami, 
et les soirées que nous avions passées à causer avec lui sur la 
haute muraille de Rhodes, tandis que le soleil se couchait à 
l'horizon sans nuages de l’Égée. À l'instant où il disparaissait, 
un léger souffle de vent montait vers la ville, venant du port 
aux galères. Alors le parfum des roses se mêlait à l’arôme des 
figuiers, et dans la brise marine fondaient les essences des 
forêts et des prairies couvrant les pentes lointaines. Mais, 
dominant tout, montait des fossés du rempart, où la camomille 
fleurissait sur des tertres ocreux, une profonde, une exquise 
senteur. 

Avec elle s’élevaient les dernières abeilles, lourdes de 
pollen, qui par les fentes des murailles et les brèches des 
créneaux volaient vers leurs ruches dans les jardinets. Leur 
bourdonnement enivré nous avait si souvent divertis, quand 
nous nous attardions sur le bastion de la Porte d’Amboise, que 
Deodat, au moment de nous quitter, nous avait donné tout un 
fardeau de leur cire pour que nous l’emportions : « afin que 
vous n'oubliiez point les bourdonnements dorés de l’île des 
Roses. » Et vraiment, quand les cierges brûlaient, il rayonnait 
de leurs mèches un arôme délicat et desséché qui nous faisait 


songer aux épices, et aux fleurs des jardins sarrazins. 

Nous levions ainsi nos verres en l'honneur des amis anciens 
et lointains, et des pays d’ici-bas. Il est bien vrai qu’une 
angoisse nous saisit tous, lorsque les souffles de la mort 
s'élèvent. Nous mangeons et buvons alors en supputant le 
nombre des jours qu’il nous sera donné encore de passer à 
cette table. Car cette terre est belle. 

Une pensée aussi nous tourmentait, familière à tous ceux 
qui construisent une œuvre de l'esprit. Nous avions consacré 
mainte année à l'étude des plantes, n’épargnant ni peine ni 
labeur. Bien volontiers aussi, nous avions sacrifié notre part 
d’héritage paternel. L'heure était venue pour nous de recueillir 
les premiers fruits. Puis il y avait les lettres, les écrits, les 
collections et les herbiers, le carnet des années de guerre et de 
voyage, et tout particulièrement les matériaux concernant le 
langage, que nous avions rassemblés pareils à mille petites 
pierres, et dont la mosaïque était déjà bien avancée. De ces 
manuscrits, nous n'avions rendu publique qu’une faible part, 
car frère Othon pensait que faire de la musique pour des sourds 
est un méchant métier. Nous vivions en des temps où l’auteur 
est condamné à la solitude. Et cependant, considérant l’état de 
choses, nous eussions aimé voir mainte page imprimée, non 
point en raison de la gloire qui compte tout autant que 
l’instant parmi les formes de l'illusion, mais parce que la chose 
imprimée porte le sceau de l’achevé et de l’immuable, dont 
l'aspect contente aussi le cœur du solitaire. Notre départ est 
plus aisé, lorsque tout est dans l’ordre. 

Lorsque le sort de nos pages nous rendait ainsi anxieux, 
nous songions souvent à la souriante sérénité de Phyllobius. 
Notre existence à nous, mêlés au monde, était tout autre que 
la sienne. Il nous semblait par trop difficile de devoir nous 
séparer des œuvres où nous vivions, où plongeaient nos 
racines. Mais nous possédions, pour nous apaiser, le miroir de 


Nigromontanus dont la vue, lorsque nous étions dans ces 
sentiments, nous rassérénait toujours. Il provenait de l’héritage 
de mon vieux maître, et ses propriétés étaient telles, qu'il 
concentra les rayons solaires en un feu d’une puissance 
extrême. Les choses qu’on enflammait en les approchant de 
cette ardeur, regagnaient l'éternel d’une manière qui, selon 
Nigromontanus, n'était comparable qu’à la distillation la plus 
fine. Il avait appris cet art dans les cloîtres du lointain Orient, 
où les trésors des défunts sont détruits par la flamme afin qu'ils 
entrent avec eux dans l'éternel. Dans une pensée toute 
semblable, il disait que chaque chose qu’on enflammerait à 
l’aide de ce miroir, serait mieux préservée au domaine invisible 
que derrière des portes cuirassées. Elle serait emmenée par 
une flamme qui ne montrait ni fumée ni vil rougeoiement dans 
le règne qui est au-delà de la destruction. Nigromontanus 
nommait cet état la sécurité dans le néant et nous résolûmes 
de l’évoquer lorsque l'heure de l’anéantissement serait venue. 

Aussi le miroir avait-il pour nous la valeur d’une clé nous 
donnant l’accès des hautes demeures, et par de telles soirées, 
nous ouvrions avec précaution l’étui bleu qui le renfermait, 
pour réjouir nos yeux à son scintillement. À la lumière des 
cierges la limpidité de son disque de cristal de roche 
resplendissait alors dans l’anneau d’électron qui l’entourait. 
Sur cette monture, Nigromontanus avait gravé en runes 
solaires une sentence digne de son intrépidité : 


Et dût la terre se briser comme un boulet. 
Notre migration est flamme et blanche ardeur. 


Au revers du miroir, on avait, égratignant le métal, inscrit en 
caractères minuscules dans l'écriture Pali, les noms de trois 
veuves de rois qui lors de la cérémonie funéraire gravirent en 
chantant le bûcher, après que la main des brahmanes y eut mis 


le feu à l’aide de ce miroir. Près du miroir, il y avait aussi une 
petite lampe, taillée également dans le cristal de roche et qui 
portait le signe de Vesta. Elle avait mission de conserver en soi 
la force du feu pour qu’il füt présent aux heures où le soleil 
s'éloignait, ou dans les circonstances qui commandaient la 
promptitude. C’est à l’aide de cette lampe, et non point avec 
des flambeaux, que fut allumé le bûcher près d’Olympie, le jour 
où Peregrinus Proteus, qui fut ensuite nommé Phœænix, se 
précipita dans le brasier à la vue d’une foule immense, afin de 
rejoindre l’éther. Le monde ne connaît cet homme et son 
exploit qu’à travers la mensongère caricature de Lucien. 

En toute arme excellente gît une vertu magique ; à son seul 
aspect, déjà nous sentons notre force s’accroître. Il en était 
ainsi pour nous du miroir de Nigromontanus ; son éclair nous 
disait que nous ne péririons point entièrement, il nous disait 
que le meilleur en nous était inaccessible aux puissances 
inférieures. Nos plus hautes énergies ont ainsi un asile où 
reposer, invulnérables, comme reposent les aigles dans le 
château de cristal des cieux. 

Le Père Lampros, il est vrai, souriait, disant qu'il existait 
aussi des sarcophages pour l'esprit. L'heure de 
l’'anéantissement au contraire devait être l'heure de la Vie. 
Ainsi pouvait parler un prêtre qui se sentait attiré par la mort 
comme par de lointaines cataractes où se suspendent les arcs- 
en-ciel dans le réseau des tourbillons. Mais nous étions, nous 
autres, dans la plénitude de la vie, et sentions notre grand 
besoin de posséder ces signes que l'œil du corps lui aussi peut 
reconnaître. 


XVII 


Nous remarquâmes que les jours où l'ennui s’emparait de 
nous, étaient aussi les jours de brume, où la contrée perdait 
son joyeux visage. Les vapeurs s’exhalaient alors des forêts 
comme de chaudrons maléfiques et flottaient en bancs épais 
sur la Campagna. Elles s’élevaient le long des falaises de 
marbre et quand le jour venait, leurs fleuves paresseux 
descendaient la vallée, qui bientôt disparaissait, plongée dans 
la blancheur jusqu'aux pointes de ses clochers. 

Par un tel temps, nous nous sentions frustrés du pouvoir de 
la vue, et flairions le malheur glissant dans le pays comme sous 
un épais manteau. Aussi faisions-nous bien de passer le jour à 
boire près de la lampe à la maison ; et cependant quelque 
chose nous poussait souvent à sortir. Non seulement il nous 
semblait que les vers à feu s'agitaient au dehors et 
besognaient, mais c'était comme si le pays eut en même temps 
changé dans sa forme, comme si sa réalité se füt amoindrie. 
C'est pourquoi par les jours de brume également nous 
décidions souvent de partir pour des excursions, et visitions 
alors de préférence les grands pâturages. Et c'était toujours une 
herbe bien déterminée que nous nous proposions de trouver ; 
nous tentions, si je puis dire ainsi, de nous tenir fermement à 
l’œuvre admirable de Linné, qui s'élève comme l’une des tours 
et vigies d’où l'esprit embrasse d’un seul regard les zones des 
sauvages végétations. En ce sens, telle plante minuscule que 


nous venions à cueillir nous dispensait souvent une grande 
lumière. 

À cela s’ajoutait une chose encore, que je pourrais qualifier 
de honteuse, c’est que nous ne considérions point l’engeance 
des bois comme des adversaires. Nous étions, ainsi l’avions- 
nous résolu, des chasseurs de plantes et non point des hommes 
en guerre, et devions de fait éviter la basse méchanceté, 
comme on s'écarte des marécages et des bêtes sauvages. Nous 
n'accordions point au peuple des Lémures le libre arbitre. 
Jamais des puissances de cet ordre n’ont le droit de faire la loi, 
au point que nous en perdions de vue la vérité. 

Par de tels jours, les marges des escaliers qui conduisaient 
sur les falaises de marbre étaient humides de brouillard, et des 
souffles froids y poussaient les traînées de vapeur. Bien que 
beaucoup de choses eussent changé dans les grands pâturages, 
leurs anciens sentiers nous demeuraient familiers. Ils passaient 
près des ruines de riches métairies, toutes pénétrées à présent 
d’une odeur de brasier refroidi. Nous apercevions dans les 
écuries en ruine les ossements blanchis du bétail où se 
voyaient les sabots et les cornes et la chaîne encore autour du 
cou. Dans les cours intérieures, le mobilier s’entassait tel que 
les vers à feu l'avaient laissé après l’avoir jeté par les fenêtres 
et mis au pillage. Le berceau brisé gisait entre la chaise et la 
table et les orties verdissaient alentour. Nous ne rencontrions 
que bien rarement des bandes de bergers dispersés ; ils 
conduisaient un bétail peu nombreux et chétif. Les cadavres 
pourrissant dans les prairies avaient répandu des épidémies et 
provoqué la grande mortalité des troupeaux. Il n’est personne 
à qui le déclin de l’ordre ne soit funeste. Après une heure de 
marche, nous arrivions à la ferme du vieux Belovar, la seule 
presque qui rappelât les temps anciens, car elle se dressait 
intacte et riche en bétail dans son cercle de vertes prairies. La 
raison en était que Belovar était à la fois libre berger et chef de 


clan, et que depuis le début des troubles il avait défendu ses 
biens contre toute canaille errante de telle manière que depuis 
longtemps nul chasseur, nul ver à feu ne se risquait füt-ce de 
loin dans leurs parages. Et quant à ceux-ci, tout ce qu’il en avait 
pu abattre dans la campagne ou les sous-bois, il le mettait au 
nombre de ses bonnes œuvres, ne leur faisant point l'honneur 
d’une encoche nouvelle sur son poignard. Il veillait aussi 
constamment, à ce que tout bétail périssant sur ses terres fût 
enfoui profondément et recouvert de chaux, afin que l'air 
empesté ne se répandit pas. Ainsi se faisait que pour se rendre 
chez lui on passât à travers de vastes troupeaux de bovins roux 
et tachetés, et que sa maison avec ses granges eussent 
conservé l’éclat d’une prospérité bien visible. Et les petits dieux 
aussi qui veillaient sur les limites nous offraient un accueil 
riant, luisant d’offrandes toujours nouvelles. 

C'est ainsi que dans la guerre un fort avancé demeure 
parfois intact, alors que depuis longtemps la citadelle est 
tombée. La ferme du vieillard nous offrait de la sorte un point 
d'appui. Nous pouvions y refaire nos forces en toute sécurité et 
bavarder avec lui, cependant que Milina, sa jeune femme, 
préparait pour nous dans la cuisine du vin au safran et mettait 
sur le feu une poêle de gâteaux au beurre. Le vieillard avait 
aussi une mère, âgée presque de cent ans, et qui cependant 
allait et venait droite comme un cierge par la maison et les 
cours. Nous parlions volontiers avec l’aïeule, car elle savait les 
noms des herbes et connaissait les proverbes dont la force fait 
cailler le sang. Et nous la laissions nous palper de sa main, 
quand nous prenions congé afin de poursuivre notre chemin. 

Le vieillard voulait le plus souvent nous accompagner, mais 
nous n'acceptions pas volontiers qu’il vint avec nous. Il 
semblait que son voisinage attirât sur nous l’engeance des 
villages du sous-bois, comme on voit les chiens s’agiter quand 
le loup rôde dans les parages. Ce n’était pas pour déplaire au 


vieillard ; mais nous venions là dans d’autres intentions. Nous 
marchions sans armes, et sans serviteurs, et portions de légers 
manteaux d’un gris argenté, pour nous dérober plus 
complètement dans la brume. Nous allions d’une marche 
prudente et tâtonnante, nous dirigeant à travers les marais et 
les étendues de roseaux, vers les cornes et les marges de la 
forêt. 

Quittant les pâturages, nous ne tardions pas à remarquer 
autour de nous les signes qui disaient l'approche de la violence 
et sa menace croissante. Les brouillards erraient par les taillis et 
les roseaux sifflaient au vent. Il n’était pas jusqu’au sol que 
nous foulions qui ne nous parût étrange et ignoré. Mais le plus 
inquiétant, c'était la déroute de notre mémoire. Le pays alors 
n'était plus qu’apparences trompeuses, il vacillait et devenait 
semblable aux campagnes qu'on voit dans les rêves. Des 
endroits subsistaient toujours que nous reconnaissions avec 
certitude, mais tout auprès s’élargissaient, pareilles aux îles qui 
surgissent de la mer, des zones nouvelles, énigmatiques. Pour 
en établir la topographie juste et vraie, il nous fallait user de 
toutes nos forces. C’est pourquoi nous faisions sagement 
d'éviter les aventures dont le vieux Belovar était avide. 

Telle était notre marche, et nous demeurions parfois 
plusieurs heures dans les marais et les champs de roseaux. Si je 
ne décris point les détails de ce labeur, la raison en est que 
nous nous occupions de choses qui sont au-delà du langage et 
se dérobent ainsi à l’emprise des mots. Chacun de nous 
cependant se souvient que son esprit qu’il fût absorbé dans le 
rêve ou dans la profonde pensée se dispersait en grands efforts 
dans des régions qu'il ne peut décrire. C'était comme s’il eût 
cherché son chemin à tâtons dans des labyrinthes, ou voulu 
voir les dessins dont un jeu d'illusions est fait. Et mainte fois il 
s'éveillait tout plein d’une vigueur étrange. C’est dans de tels 
instants qu’a lieu notre meilleur travail, et il nous semblait que 


dans le combat que nous menions, le langage ne fût point 
suffisant, mais que nous devions pénétrer jusque dans la 
profondeur du rêve pour affronter la menace. 

En vérité, quand nous nous arrêtions solitaires parmi les 
marécages et les roseaux, l’entreprise nous apparaissait comme 
un jeu subtil où chaque coup en appelle un autre. Les 
brouillards s’élevaient en vapeurs plus denses, mais la force en 
nous semblait s’accroître aussi, qui sait imposer l’ordre. 


XVIII 


Dans aucune de ces marches, cependant, nous ne 
négligions les fleurs. Elles nous indiquaient la direction, comme 
la boussole montre le chemin à travers des mers inconnues. I 
en était ainsi, durant ce jour où nous pénétrâmes à l’intérieur 
de la corne aux Tanneurs ; nous ne devions jamais, plus tard, 
nous en souvenir qu'avec horreur. Le matin, lorsque nous 
avions vu les brouillards sortir des forêts et déborder jusqu'aux 
falaises de marbre, nous avions résolu de partir en quête du 
Sylvain rouge, et nous nous étions mis promptement en route, 
après le repas matinal préparé par Lampusa. Le Sylvain rouge 
est une fleur qui croit isolément dans les forêts et les fourrés, et 
qu’on appelle rubra, du nom que Linné lui a donné pour la 
distinguer de deux espèces plus pâles ; mais on la rencontre 
plus rarement que ces dernières. Comme cette plante aime les 
endroits où les taillis sont moins épais, frère Othon pensait 
qu'il nous fallait de préférence la chercher près du Rouissage. 
Les bergers nommaient ainsi une coupe anciennement faite 
dans les bois et qui devait se trouver à l'endroit où la faucille 
de la corne Filler débouche de la lisière. 

Nous étions à midi chez le vieux Belovar, mais, comme nous 
sentions que nous aurions besoin de toutes les forces de notre 
esprit, nous n’acceptâmes aucune nourriture. Nous passâmes 
nos manteaux gris d'argent, et comme l’aïeule nous avait 
touchés de sa main sans rencontrer de résistance, le vieillard 


nous laissa partir rassuré. 

La limite de ses domaines franchie, les brumes nous 
entourèrent, courant en traînées folles qui noyaient chaque 
forme et nous eurent bientôt faire perdre toute trace de notre 
chemin. Nous errions ainsi en rond dans ces marais et les 
broussailles, parfois faisant halte entre des groupes de vieux 
saules, ou sur le bord des mares obscures où croissaient de 
grands joncs. 

La solitude semblait ce jour-là s’animer davantage, car nous 
entendions des appels dans le brouillard et croyions 
reconnaître des silhouettes qui glissaient dans la brume et 
passaient tout près de nous, mais sans nous voir. Dans cette 
confusion, nous eussions à coup sûr manqué le chemin de la 
corne Filler, n’eût été la drosera que nous ne perdions pas de 
vue. Nous savions que cette menue plante était répandue dans 
la ceinture d'humidité qui cernait la forêt, et nous suivions, 
comme on suit le bord d’un tapis, le dessin de ses feuilles vertes 
et luisantes, semées d’un duvet rouge. Nous atteignimes ainsi 
les trois grands peupliers qui, par temps clair, marquaient 
l'extrémité de la corne aux Tanneurs comme avec trois lances 
tournées vers le ciel. Partant de ce point, nous arrivâmes, en 
nous guidant le long de la courbe de la faucille, sur la lisière de 
la forêt, où nous pénétrâmes, dans la corne Filler à l'endroit où 
elle est le plus large. 

Nous étant frayé un chemin à travers une épaisse bordure 
de prunelliers et de cornouillers, nous entrâmes sous la haute 
futaie, dans les profondeurs de laquelle jamais un coup de 
hache n'avait retenti. Les vieux fûts, qui faisaient l’orgueil du 
grand Forestier, se dressaient luisants d'humidité, pareils à des 
colonnes dont le brouillard eût dérobé les chapiteaux. Nous 
avancions parmi eux comme à travers d'immenses vestibules, 
et semblables à l'accessoire des féeries sur une scène, les 
guirlandes du lierre et les clématites en fleurs, descendues de 


l’invisible pendaient au-dessus de nos têtes. Le sol était couvert 
d’une épaisse couche d’humus et de branchages pourris et sur 
cette croûte étaient venus en grand nombre des champignons 
d’un rouge enflammé, si bien que nous songions aux plongeurs 
qui errent parmi des jardins de coraux. Aux endroits où l’un des 
fÜts géants avait été jeté à terre par la vieillesse ou par un 
éclair, nous entrions dans de brèves clairières que les digitales 
peuplaient de leurs touffes serrées. Les belladones 
foisonnaient aussi sur le sol pourri, balançant à leurs rameaux 
les calices de leurs fleurs d’un violet sombre, ainsi que des 
clochettes funèbres. L'air était tranquille et pesant, mais nous 
fimes partir plusieurs oiseaux. Nous entendîmes aussi le cri 
léger que pousse le coq de bruyère traversant les mélèzes, ainsi 
que les appels inquiets dont la grive effarouchée coupe son 
chant. Le torcol disparaissait dans le tronc creux des vernes en 
lançant son cri moqueur, et dans les couronnes des chênes les 
merles dorés accompagnaient notre marche de leurs éclats de 
rire fantasques. Nous entendions aussi dans le lointain les 
ramiers ivres roucouler et le martèlement des pics sur le bois 
mort. 

Nous avançâmes ainsi lentement le long d’une colline peu 
élevée, lorsque frère Othon, qui me précédait de peu, me cria 
que la clairière était toute proche. Ce fut à cet instant que je vis 
luire dans la pénombre le sylvain rouge, le but de notre course, 
et je m'en approchai, pressant joyeusement le pas. Cette petite 
fleur était semblable à un oiseau minuscule, niché sous le 
secret feuillage des hêtres aux tons cuivrés qui le couvraient de 
leur mystère. J’apercevais les minces feuilles de la corolle 
pourprée avec la pâle pointe du pétale formé comme une lèvre 
qui la distingue. Le chercheur, devant qui surgit ainsi une 
plante infime ou un animal, se sent envahi par un grand 
bonheur, comme si la nature venait de l’enrichir d’un don 
précieux. J'avais coutume quand j'avais fait de ces trouvailles, 


d'appeler frère Othon avant de porter la main sur elles, afin 
qu'il partageât ma joie, mais alors que je le cherchais du 
regard, j'entendis un gémissement qui me remplit d’effroi. Ainsi 
s'échappe le souffle que pousse lentement la poitrine, après les 
blessures qui nous atteignent profondément. Je vis frère Othon 
immobile et comme fasciné à peu de distance devant moi, sur 
le sommet de la colline, et comme je me hâtais pour le 
rejoindre, il éleva la main, guidant mon regard. Je sentis alors 
mon cœur saisi comme par des griffes, car devant moi s’étalait 
le champ de l’oppression dans toute son ignominie. 


XIX 


Nous nous tenions derrière un petit buisson qui portait des 
baies d’un rouge ardent et regardions à l’intérieur de la 
clairière du Rouissage. Le temps avait changé, car des traînées 
de brume qui nous avaient accompagnés depuis les falaises de 
marbre, aucune trace ici n'était plus visible. Les choses au 
contraire apparaissaient parfaitement nettes, comme au centre 
d’un tourbillon dans l'air immobile et silencieux. Et les voix des 
oiseaux s'étaient également tues. Seul un coucou lançait çà et 
[à sa note sur la sombre lisière du bois, selon l’usage de son 
espèce. Tantôt proche, tantôt lointain, nous entendions son 
éclat moqueur et interrogateur, mesuré d’abord puis se 
précipitant soudain triomphalement, et faisant courir comme 
un frisson dans notre sang. 

La clairière était couverte d’une herbe desséchée, qui vers 
le fond seulement cédait la place aux chardons griffus qu’on 
trouve parmi les décombres. Sur toute cette aridité se 
détachaient avec une étrange fraîcheur deux gros buissons que 
d’abord nous primes pour des lauriers, mais les feuilles en 
étaient semées de taches jaunâtres comme on en voit sur les 
tables des bouchers. Ces deux buissons poussaient de part et 
d'autre d’une ancienne grange qui se dressait grande ouverte 
sur la clairière. La lumière qui l’éclairait n’était pas celle du 
grand soleil, mais, brûlante et sans ombre, elle détachait très 
nettement les lignes du bâtiment blanchi à la chaux. Les murs 


étaient divisés en compartiments par des poutres noires qui 
reposaient sur trois pieds et au-dessus d’eux s'élevait en pointe 
un toit de bardeaux gris. Contre ces murs, il y avait aussi des 
pieux et des crochets appuyés. 

Au-dessus de l'entrée béante et sombre, un crâne était 
cloué dans le triangle du pignon ; il découvrait ses dents et 
dans la lumière son ricanement livide semblait convier à passer 
le seuil. Comme une chaîne aboutit au joyau, une étroite frise 
ornant le pignon se refermait sur lui, qui semblait comme 
formée d'araignées brunes. Mais nous devinâmes vite que 
c'étaient là des mains humaines fixées à la paroi. La chose était 
si nette que nous distinguions la petite cheville passée à travers 
la paume de chacune d’elles. 

Contre les arbres aussi, qui bordaient la clairière, les têtes 
de mort blanchissaient, dont plus d’une, ses orbites déjà 
pleines de mousse, semblait nous observer avec un noir 
sourire. Tout était silencieux, hormis la folle danse du coucou 
promenant son chant autour de ce lieu où blanchissaient les 
crânes. J’entendis frère Othon murmurer, comme à demi 
plongé dans un rêve : « Oui, c’est Kôppels-Bleek. » 

L'intérieur de la grange n'était presque qu’obscurité, et 
nous ne pouvions apercevoir, tout près de l'entrée, qu’une 
table d’équarrisseur sur laquelle une peau était étalée. Par 
derrière, se détachaient encore sur le fond de ténèbres des 
masses pâles et comme spongieuses. Nous voyions voler vers 
elles dans la grange des essaims de mouches gris d'acier ou 
couleur d’or comme en un rucher. Puis l'ombre d’un grand 
oiseau tomba sur la clairière. C'était celle d’un vautour qui, 
écartant ses ailes hérissées, s’abattait sur le champ de cardères. 
Ce ne fut que lorsque nous le vimes fouiller lentement la terre 
remuée, enfonçant son bec jusqu’au cou rougeâtre, que nous 
reconnümes qu’il y avait là un petit personnage en train de 
travailler avec une pioche, et que l'oiseau accompagnait son 


travail comme le corbeau suit la charrue. 

Le petit personnage posa là sa pioche, et sifflant un refrain, 
se dirigea vers la grange. Il était vêtu d’un justaucorps gris, et 
nous le vîmes qui se frottait les mains comme après une bonne 
besogne. Lorsqu'il fut dans la grange, nous entendîmes frapper 
et racler sur la table d’équarrissage, et le refrain siffloté sans 
cesse accompagnait ces bruits avec sa funèbre gaieté. Puis nous 
entendîmes, comme s’il voulait l'accompagner, le vent s’agiter 
dans la futaie, éveillant le cliquetis des crânes blanchis qui 
heurtaient ensemble les arbres. Et dans son souffle se mêlaient 
aussi le choc des crochets et le froissement des mains 
desséchées contre le mur du hangar. Ce bruit d’os et de bois 
heurté faisait songer à quelque jeu de marionnettes dans le 
royaume des morts. En même temps arrivait dans le vent un 
souffle de décomposition pénétrant, pesant et douceâtre, qui 
nous fit frissonner jusqu’à la moelle. Nous sentîmes alors au 
fond de notre être sur la plus grave, la plus profonde corde 
répondre la mélodie de la vie. 

Nous n’aurions su dire, plus tard, combien de temps nous 
avions contemplé cette chose d’un autre monde -— un instant 
seulement, peut-être. Puis, comme éveillés soudain, nous nous 
primes les mains, et d’un bond nous rentrâmes dans la haute 
futaie de la corne Filler, poursuivis par l'appel moqueur du 
coucou. Nous connaissions à présent la cuisine maléfique d’où 
venaient les brouillards se traînant sur la Marina ; puisque nous 
nous obstinions, le vieux nous l’avait montrée avec un peu plus 
de netteté. Telles sont les caves au-dessus desquelles s'élèvent 
les fiers châteaux de la tyrannie et c’est au-dessus d’elles que 
nous voyons monter l’encens de leurs fêtes : puantes cavernes 
d’un genre sinistre, où de toute éternité l’engeance réprouvée 
se délecte lugubrement à souiller la liberté et la dignité 
humaines. Alors se taisent les muses, et la vérité commence à 
vaciller comme un fanal dans un souffle mauvais. On voit les 


faibles déjà céder, quand les premiers brouillards à peine 
s'élèvent, mais la caste des guerriers elle-même est prise 
d’hésitation, lorsqu'elle voit le peuple des larves monter des 
profondeurs à l'assaut de ses bastions, tant il est vrai qu’en ce 
monde le courage guerrier n’est guère que de second rang et 
les plus grands seulement d’entre nous pénètrent jusqu’au 
foyer même de l’épouvante. Ils savent que toutes ces images ne 
vivent que dans notre cœur, et s’avancent parmi elles, comme 
parmi des reflets sans substance, vers de fières portes 
triomphales. Ils sont ainsi, grâce à ces larves, confirmés 
magnifiquement dans leur propre réalité. 

Mais la danse des morts à Kôppels-Bleek nous avait 
pénétrés d’effroi, et nous frissonnions, immobiles dans la forêt 
profonde, écoutant l'appel du coucou. Mais la honte nous vint 
au cœur, et ce fut frère Othon qui exigea que nous retournions 
vers la clairière parce que nous n'avions point porté le sylvain 
rouge sur notre livre de trouvailles. Nous avions coutume en 
effet de noter en un journal toutes les plantes que nous 
trouvions, sur le lieu même et à l’heure de la découverte, 
sachant par expérience que le souvenir laissait échapper 
maintes choses. Ainsi sommes-nous en droit de dire que notre 
petite flore de la Marina, s’est formée à même les champs. 

Une fois encore, sans nous tourner à l’appel du coucou, 
nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la colline basse, et nous 
cherchâmes la petite plante parmi le feuillage. Après que nous 
l’eûmes à nouveau bien considérée, frère Othon arracha du sol 
toute sa racine avec notre spatule. Puis nous mesurâmes la 
plante dans toutes ses parties à l’aide du compas, et nous 
inscrivimes dans notre livret, avec la date, les particularités de 
l'endroit où nous avions fait la découverte. Nous autres 
hommes, quand nous œuvrons ainsi dans les métiers qui nous 
sont assignés, nous ne faisons qu’accomplir une fonction, et 
cependant il est étrange de voir quel sentiment accru de notre 


invulnérabilité s'empare alors de nous. Nous avions déjà fait 
cette expérience durant les campagnes, où le guerrier, quand le 
voisinage de la mort menace d'entamer son courage, 
s'applique avec bonheur aux tâches prescrites par son état. I| 
en était ainsi de la science ; que de fois nous y avions puisé 
réconfort ! Le regard qui se pose sur les choses, pleinement 
conscient et sans rien de bas qui l’obscurcisse, est la source 
d’une grande force. || se nourrit de la création à sa manière, et 
c'est en cela uniquement que gît la puissance de la science. 
Nous sentimes ce jour-là combien la simple fleur éphémère, 
dans sa forme et dans sa structure, qui ne passent point, nous 
donnait de force pour résister au souffle de la décomposition. 
Lorsque ensuite nous rejoignimes, à travers la haute futaie, 
la lisière de la forêt, le soleil se montrait, ainsi qu’il fait durant 
les jours de brume, peu d’instants avant son coucher. Les 
couronnes ruinées des arbres géants se coloraient d’un éclat 
doré, et la lumière qui brillait sur les mousses que nous foulions 
était d’or également. Les appels du coucou s'étaient tus depuis 
longtemps, mais dans les plus hautes branches, sur l’extrême 
rameau desséché, les rossignols invisibles étaient montés, 
précieux chanteurs, dont la voix se mariait à l’humide fraîcheur 
des airs. Puis la nuit monta, baignant la terre d’une lueur verte, 
comme venue des grottes. Les guirlandes pendantes du 
chèvrefeuille versaient leur profonde senteur, et les sphinx du 
soir s’élevèrent tout chatoyant vers les jaunes calices des fleurs. 
Nous les voyions qui se posaient doucement, frémissants et 
comme perdus dans un rêve voluptueux, sur la lèvre des calices 
allongés, puis, par la trompe étroite et légèrement courbe, ils 
se précipitaient tout vibrants vers les délices profondes. 
Lorsque nous sortimes de la corne aux Tanneurs auprès des 
trois peupliers, le mince croissant de la lune commençait à 
prendre une couleur d’or et les étoiles se montraient au 
firmament. Près de l'étang des joncs nous rencontrâmes le 


vieux Belovar qui, dans l'obscurité, était venu sur nos traces 
avec ses domestiques et ses piqueurs. Le vieux se mit à rire, 
lorsque ensuite, tout en buvant le vin safrané, nous lui 
montrâmes la fleur rouge récoltée près du Rouissage, mais 
nous gardâmes le silence, et le priâmes en le quittant de bien 
veiller sur sa belle ferme intacte. 


XX 


Il est des expériences qui nous contraignent à tout réviser 
de nouveau, et tel était pour nous le regard jeté dans la cabane 
d’équarrissage de Kôppels-Bleek. Nous résolûmes en premier 
lieu de rendre visite au Père Lampros, mais la catastrophe 
devait fondre sur nous avant que nous fussions allés au cloître 
de la Falcifera. 

Le jour qui suivit, nous rangeâmes longuement nos feuillets 
manuscrits dans l’herbier et dans la bibliothèque. Puis, comme 
l'obscurité montait, je m’assis un instant encore dans le jardin 
sur le rebord de la terrasse pour goûter le parfum des fleurs. Les 
plates-bandes étaient baignées de la chaleur du soleil, mais 
déjà la première fraîcheur montait des herbages des rives, 
abattant l'odeur de la poussière. Puis les parfums des fleurs 
qu'on appelle lunaires, et des onagres aux claires corolles, 
descendirent comme le flot d’une source le long des falaises de 
marbre, vers le jardin de la cellule aux buissons blancs. Et, 
comme il est des parfums qui tombent et d’autres qui 
s’envolent, à travers les ondes paresseuses, un arôme plus léger 
et plus subtil perçaïit. 

Je suivis sa trace, et je vis dans la pénombre que le grand lis 
doré de Cipango s'était ouvert. Il faisait assez clair encore pour 
deviner le flot d’or ardent, et aussi les tavelures brunes qui 
mettaient sur le calice blanc leurs marques magnifiques. Dans 
sa claire cavité, le pistil se dressait tel le battant dans la cloche, 


et tout autour s’ordonnaient en un cercle les six minces 
étamines, couvertes d’une poudre brune semblable à la plus 
fine quintessence de l’opium, et que les grands papillons 
n'avaient pas encore effleurées, si bien qu’au milieu d’elles le 
disque délicat luisait encore. Je me penchai sur elles, et je vis 
que leurs filaments tremblaient comme un délicat instrument 
mû par la nature : carillon qui, au lieu dénotés, laissait ruisseler 
la subtile essence muscatée. Qu’une telle puissance 
d'expansion amoureuse anime ces tendres créations de la vie, il 
y a là motif à s'émerveiller éternellement. 

Tandis que je contemplais ainsi les lis, un léger rais de 
lumière bleue brilla dans le bas sur le chemin des vignes et 
s'éleva comme à tâtons cherchant sa route à travers le 
vignoble. Puis j'entendis en bas une voiture qui s’arrêtait 
devant l'entrée de l’Ermitage. Bien qu'aucun hôte ne fût 
attendu, je descendis en hâte vers la porte à cause des vipères 
fer de lance, et là je vis, arrêtée, une puissante voiture 
bourdonnant doucement comme un insecte qui vibre presque 
imperceptiblement. Elle portait les couleurs dont la noblesse 
de la Nouvelle Burgondie s’est réservé le privilège, et devant 
elle se tenaient deux hommes dont l’un fit le signe auquel les 
Maurétaniens se reconnaissent dans l'obscurité. || me dit son 
nom, Braquemart, dont j'avais gardé souvenir, puis me 
présenta à son compagnon, le jeune prince de Sunmyra, altesse 
issue d’une famille de Nouvelle Burgondie. 

Je les priai d'entrer dans l’Ermitage, et leur pris la main pour 
les guider. Tous trois nous gravimes ainsi dans la pénombre du 
soir le sentier aux serpents, et je remarquai que le prince 
prêtait à peine attention à ces bêtes, cependant que 
Braquemart les évitait en souriant, mais avec grand soin. 

Nous entrâmes dans la bibliothèque, où nous rencontrâmes 
frère Othon, et tandis que Lampusa nous servait le vin et les 
gâteaux, nous engageâmes la conversation avec nos hôtes. 


Nous connaissions Braquemart de longue date, mais nos 
rencontres avaient toujours été brèves, car il était 
fréquemment en voyage. Il était petit, maigre, de complexion 
sombre, et nous le trouvions d’une étoffe un peu grossière, 
quoique non dépourvu d'esprit, comme tous les Maurétaniens. 
Il comptait parmi ceux que nous nous plaisions à nommer les 
chasseurs de tigres, parce qu’on les rencontrait mêlés le plus 
souvent à des aventures d’un caractère exotique. Il marchait au 
danger comme on gravit par jeu les massifs pleins de crevasses ; 
il avait en haine les plaines. Il possédait une âme énergique ; et 
de l'espèce que les obstacles ne rebutent point ; mais à cette 
vertu malheureusement il joignait le mépris. Comme tous les 
fanatiques de la puissance et de la domination, ses rêves sans 
frein l’égaraient dans les royaumes de l'utopie. Il était d'avis 
que depuis les origines il existe sur terre deux races, les maîtres 
et les esclaves, et qu’au cours des âges un confus mélange s’est 
produit. || se montrait à cet égard disciple du vieux Boutefeu et 
exigeait à son exemple la nouvelle séparation. À l'exemple 
aussi de ce grossier théoricien, il se nourrissait de ce que la 
science offre de moins intemporel, et pratiquait en particulier 
l'archéologie. Il n'avait pas assez de finesse pour sentir que 
notre bêche exhume infailliblement tout ce que déjà notre 
esprit avait trouvé et, semblable à plus d’un chercheur avant 
lui, il avait découvert ainsi le foyer primitif de l'espèce 
humaine. Nous étions présents à la séance où il nous informa 
de ses fouilles, et apprîimes qu'il avait fait la découverte dans 
un désert lointain d’une étrange contrée aux formes tabulaires. 
Là, dans l'immense plaine, s’élevaient de hauts socles de 
porphyre, qui avaient été épargnés par l'érosion, et se 
dressaient tels des bastions ou des îles rocheuses sur les 
couches inférieures. Braquemart avait fait leur ascension et sur 
ces plateaux surélevés il avait découvert les ruines de 
demeures royales et de temples solaires qui relevaient selon lui 


d’une époque infiniment reculée. Après qu'il eut indiqué leurs 
proportions et leurs caractères, il fit passer devant nos yeux 
l’image ressuscitée de ce pays. Il nous montra les gras 
pâturages verts où, si loin que le regard s’étendit, les bergers et 
les laboureurs vivaient avec leurs troupeaux et au-dessus d’eux 
tous, sur les blocs de porphyre, dans une splendeur pourpre, 
les nids d’aigles, des dominateurs primitifs. Il fit aussi 
descendre sur le fleuve depuis longtemps desséché les navires 
au pont couleur de pourpre ; nous voyions les centaines de 
rames qui, d’un mouvement régulier semblable à celui des 
insectes, plongeaient dans l’eau, nous entendions le son des 
cymbales et les coups de fouet aussi tombant sur le dos des 
malheureux esclaves des galères. Ces images convenaient à 
Braquemart. || appartenait à l'espèce des rêveurs concrets, qui 
est très dangereuse. 

Le prince nous paraissait distrait et lointain, mais de tout 
autre manière. À peine devait-il avoir passé la vingtième 
année, mais la sévère et douloureuse expression qui nous 
frappa en lui formait un étrange contraste avec son âge. Bien 
qu'il fût d’une taille élevée, il se tenait profondément courbé, 
comme si sa haute stature eût été pour lui une gêne. À peine 
semblait-il entendre notre délibération. J'avais l'impression 
qu’en lui s’unissaient l'extrême vieillesse et la prime jeunesse — 
la vieillesse de la race et la jeunesse de la personne. La 
décadence était ainsi profondément empreinte dans tout son 
être. On remarquait en lui le trait de la grandeur héréditaire, et 
ce trait contraire aussi que la terre imprime sur tout héritage — 
car l'héritage est la richesse des morts. 

Je n'étais pas surpris que dans cette dernière phase de la 
lutte pour la Marina, la noblesse fit son apparition, car c’est 
dans les cœurs nobles que la souffrance du peuple trouve son 
écho le plus puissant. Quand le sentiment du droit et du bien 
s'évanouit, quand l’épouvante trouble les sens, alors les forces 


de l’homme de la rue sont bientôt taries. Mais chez la vieille 
aristocratie le sens de ce qui est vrai et légitime demeure vivant 
et c'est d’elle que sortent les nouveaux rejetons de l'esprit 
d'équité. Il n’est pas d’autre raison à la prééminence accordée 
chez tous les peuples au sang noble. 

Mais j'avais cru qu'un jour surgiraient, sortis des châteaux 
et des hautes demeures, des hommes armés qui seraient les 
chefs chevaleresques dans la lutte pour la liberté. Au lieu d’eux, 
je voyais ce vieillard prématuré, qui lui-même avait besoin d’un 
appui, et dont l’aspect m'éclairait pleinement sur le degré de 
décadence où nous étions déjà tombés. Et c'était cependant 
chose admirable, que ce rêveur plein de lassitude se sentiît 
appelé à être un protecteur — ainsi voit-on les plus faibles et les 
plus purs assumer en ce monde les tâches d’airain. 

Auprès de la porte, avant même que nous montions, j'avais 
pressenti les raisons qui faisaient venir à nous ces deux 
hommes avec leurs lanternes sourdes, et frère Othon semblait 
également le savoir, avant même qu’un mot eût été échangé. 
Braquemart nous pria de lui donner une description de l’état 
de choses, ce que fit frère Othon, sans omettre aucun détail. À 
[la manière dont Braquemart l’écouta, on sentait qu'il était 
remarquablement informé sur toutes les forces en présence. I 
s'était déjà entretenu avec Biedenhorn, seul le Père Lampros 
[ui était inconnu. 

Le prince demeurait par contre dans la même attitude de 
rêverie accablée. Même l'évocation du Rouissage, qui mit 
Braquemart de bonne humeur sembla glisser sur son esprit ; il 
ne sursauta et n’eut un geste de fureur que lorsqu'il entendit 
parler de la profanation de l’eburnum. Puis frère Othon laissa 
entrevoir, en des formules très générales, l'opinion que nous 
avions des événements, et la conduite qu’il nous semblait que 
nous devions tenir. Braquemart certes nous écoutait 
courtoisement, mais avec une ironie mal dissimulée. On lisait 


clairement dans ses yeux que nous n'étions pour lui que des 
songe-creux, sans vigueur, et que son jugement était déjà tout 
arrêté. Il est ainsi des situations où chacun tient son prochain 
pour un rêveur. 

Il peut sembler étrange que dans ce conflit Braquemart 
voulÜt s'opposer au Vieux, alors que leurs pensées et leurs 
actions présentaient tant de points communs. Mais c’est une 
erreur où notre esprit tombe souvent, que de conclure, de 
l’identité des méthodes à l'identité des buts et à l'unité de la 
volonté qui se cache derrière eux. Leurs volontés différaient en 
ceci, que le Vieux entendait peupler la Marina de bêtes 
sauvages, tandis que Braquemart la considérait comme une 
terre destinée à fournir les esclaves et les armées d'esclaves. Il 
s'agissait ici dans le fond d’un des conflits intérieurs existant 
parmi les Maurétaniens, et qu'il ne peut être question 
d'expliquer ici dans ses détails. Qu'il suffise d'indiquer qu'entre 
le nihilisme amené à sa perfection, et l'anarchie sans frein, 
l'opposition est profonde. Il s’agit de savoir, dans ce combat, ce 
que le séjour des hommes doit devenir, un désert ou une forêt 
vierge. 

En ce qui concerne Braquemart, il était profondément 
marqué de tous les traits du nihilisme finissant. L'intelligence 
froide et sans racine, ainsi que le penchant à l’utopie, étaient 
entrés dans sa nature. La vie était à ses yeux comme aux yeux 
de tous ses pareils, une mécanique d’horlogerie, et il 
considérait la violence et la terreur comme les roues motrices 
de l'horloge de la vie. En même temps, il se berçait de l’idée 
d’une nature seconde, obtenue par l’artifice et s’enivrait du 
parfum des fleurs imitées, ainsi que des jouissances d’une 
sensualité préméditée par l'intelligence. La création dans son 
cœur était morte, et il l’avait reconstruite comme on fait d’un 
jouet. C’étaient les fleurs du givre qui s’épanouissaient sous 
son front. Lorsqu'on le voyait, on songeait irrésistiblement à la 


profonde parole de son maître : le désert s'accroît, malheur à 
celui qui porte en soi des déserts ! 

Et cependant nous n’étions pas sans une certaine 
sympathie pour Braquemart, qui n'était point due 
principalement à ce qu’il eût du courage, car dans la mesure où 
l’homme se rapproche du minéral, le mérite aussi s’amoindrit, 
qui vient d’être sans peur. Ce qui nous attachait dans son être, 
c'était plutôt une subtile souffrance, l’amertume de l’homme 
dont le bonheur est perdu. Aussi entendait-il se venger sur le 
monde, comme un enfant dans sa vaine fureur détruit le 
parterre aux mille fleurs. Et lui-même il ne s’épargnait point, 
pénétrant avec une froide audace dans les labyrinthes de 
l’épouvante. Ainsi recherchons-nous, lorsqu’en nous le sens de 
la patrie s’est perdu, les mondes lointains que nous ouvre 
l'aventure. 

Il voulait que sa pensée se dessinât d’après le réel, et c'était 
un principe chez lui que l’idée doit pouvoir montrer bec et 
ongles. Mais ses théories étaient pareilles à quelque produit de 
distillation qui n’eût point recueilli la véritable force vitale ; il 
leur manquait le précieux ingrédient, l’exquis superflu sans 
lequel aucune nourriture n’a de goût. L’aridité désolait ses 
projets, bien qu’on n’y pût découvrir aucune erreur de logique. 
Ainsi s'évanouit par une fêlure invisible la beauté même du son 
de la cloche. Cela tenait à ce que chez lui la puissance 
s'exprimait trop par la pensée, et point suffisamment par la 
grandeur, par la désinvolture innée. Le grand Forestier, sous ce 
rapport, lui était supérieur pour qui le pouvoir était comme 
une bonne vieille veste de chasse d'autant plus confortable 
qu’elle a plus souvent été trempée de boue et de sang. Et c’est 
pourquoi j'avais l'impression que Braquemart était sur le point 
de s'engager dans une bien méchante aventure, car en de telles 
rencontres les théoriciens ont toujours été vaincus par les 
praticiens. 


Il est probable que Braquemart avait le sentiment de sa 
faiblesse vis-à-vis du Vieux, et qu’il s'était pour cette raison fait 
accompagner du jeune prince. || nous semblait cependant que 
celui-ci vivait dans un monde tout différent, mais on voit 
souvent se former des alliances bien singulières. Peut-être 
était-ce le prince qui se servait de Braquemart comme on se 
sert d’une barque pour une traversée. Dans ce faible corps 
vivait une puissante tendance à la souffrance, et comme en 
rêve, presque sans pensée, mais sans jamais errer elle 
maintenait la direction. Ainsi, quand sur le champ de bataille la 
trompette appelle à l'assaut, les bons guerriers dans leur 
agonie s’arrachent encore au sol où ils gisent. 

Plus tard, frère Othon et moi, nous songeâmes souvent à 
cette conversation, à laquelle présidait une étoile funeste. Le 
prince ne dit que quelques mots, et Braquemart déploya 
lombrageuse supériorité à quoi l’on reconnaît le technicien. 
On sentait qu'il s'amusait à part soi de nos hésitations, et 
n'ayant pas voulu perdre un mot à nous expliquer ses plans, il 
nous interrogea sur la situation dans les forêts et dans les 
grands pâturages. Il se renseigna curieusement aussi sur les 
aventures et la fin de l’Adepte Fortunio. Nous vimes à ses 
questions qu’il avait l'intention de pousser de ce côté ses 
recherches et aussi son action et pressentimes qu’il ne ferait 
qu'aggraver le mal comme un mauvais médecin. Car enfin ce 
n'était pas le hasard ni quelque aventure qui commençait à 
faire surgir de la nuit des bois le Vieux avec son peuple de 
Lémures, déployant leur activité. Autrefois, on réglait son 
compte à cette engeance comme à de simples filous, et 
l'assurance qu’elle avait prise était le signe de profonds 
changements dans l’ordre, dans la santé, dans la fortune 
profonde du peuple. Il s'agissait dans ces conditions 
d'intervenir efficacement, et c’est pourquoi le besoin se faisait 
sentir d’ordonnateurs et de nouveaux théologiens aptes à voir 


clairement le mal depuis ses apparences extérieures jusqu’à ses 
racines les plus déliées ; alors seulement viendrait l'heure de 
frapper avec l'épée sacrée, qui fend l'obscurité comme un 
éclair. Aussi chaque homme avait-il le devoir de former une 
idée plus nette et plus forte que jamais du lien qui l’unissait à 
tous les autres, et de travailler à rassembler un nouveau trésor 
de légitimité. N’est-il pas nécessaire déjà de s'imposer une 
discipline particulière, si l’on veut fournir l'effort des athlètes si 
bref soit-il ? Or il s'agissait ici de la vie la plus haute, de la 
liberté et de la dignité mêmes de l’homme. Braquemart, à vrai 
dire, qui entendait rendre au vieux la monnaie de sa pièce, 
tenait de tels plans pour pures balivernes. Il avait perdu le 
respect de soi-même et c’est là le commencement de tout 
malheur parmi les hommes. 

Nous discutâmes ainsi longuement. Si les paroles ne nous 
apportaient pas d’entente, bien des choses par contre 
s'éclairèrent dans le silence. Avant la décision, les esprits se 
rencontrent comme les médecins au chevet du malade. L’un 
voudrait qu’on recoure à la lame, l’autre souhaite épargner le 
malade, et le troisième songe à des remèdes particuliers. Mais 
qu'est-ce que le conseil et la volonté des hommes, quand la 
perte dans les astres est déjà tout écrite ? Les chefs cependant 
délibèrent aussi à la veille des batailles perdues. 

Le prince et Braquemart avaient l'intention, durant cette 
même nuit, de visiter encore les grands pâturages, et comme ils 
se refusaient à ce que nous les guidions ou les accompagnions, 
nous leur recommandâmes le vieux Belovar. Puis nous les 
reconduisimes jusqu’aux escaliers des falaises de marbre. Nous 
primes congé d’eux selon toutes les formes, ainsi qu’il convient 
de le faire lorsque la rencontre s’est déroulée sans chaleur et 
sans profit. À ces adieux cependant, se rattache le souvenir 
d’une scène muette qui me déconcerta. Les deux hommes 
s'étaient arrêtés sur les falaises dans le premier crépuscule, et 


gardant un profond silence ils nous observèrent longuement. 
Déjà montait la fraîcheur de l’aube, où durant un bref instant 
l'œil voit les choses se déployer, comme en une naissance, 
comme à l’origine, pleines de nouveauté et de mystère. Ainsi 
voyions-nous le prince et Braquemart. I| me sembla que 
Braquemart avait abandonné son air d’'ironie supérieure, et 
souriait enfin humainement. Le jeune prince par contre s'était 
redressé, et posait sur nous un regard serein, comme sil 
possédait le mot de l’énigme qui nous occupait. Le silence dura 
longtemps, puis frère Othon saisit une fois encore la main du 
prince et s’inclina vers elle profondément. 

Quand le bord des falaises de marbre eut dérobé les deux 
hommes à notre vue, je voulus revoir encore, avant de me 
coucher, le lis doré. Des ailes avaient déjà battu les fines 
étamines et la profondeur mordorée du calice était tachée 
d’une poussière pourpre. Sans doute avait-elle été répandue 
par les grands papillons de nuit dans leur vol nuptial. 

Ainsi chaque heure nous verse-t-elle douceur et amertume 
mêlées. Et tandis que je me penchais vers les calices couverts 
de rosée, retentit au bord des forêts lointaines le premier appel 
du coucou. 


XXI 


Nous passâmes la matinée dans l'inquiétude, la voiture 
qu'ils avaient quittée stationnant toujours à notre porte. Au 
déjeuner, Lampusa nous remit un billet de Phyllobius ; nous 
Vimes ainsi qu’il avait connu la visite que nous avions eue. Il 
nous priait dans ce billet d'engager vivement le prince à se 
rendre au cloître ; le malheur avait voulu que Lampusa tarde à 
nous le remettre. 

À midi survint le vieux Belovar, pour nous annoncer que le 
jeune prince avec Braquemart étaient apparus dans sa ferme 
au point du jour. Là, Braquemart, tout en étudiant un 
parchemin colorié, l'avait questionné sur différents endroits 
des forêts. Puis ils étaient repartis et le vieux avait envoyé sur 
leurs traces des guetteurs pris parmi les siens. Les deux hommes 
s'étaient enfoncés dans la forêt à l’endroit situé entre la corne 
aux Tanneurs et le bosquet du Taureau rouge. 

Nous comprîimes à ces nouvelles qu’il fallait s'attendre à des 
choses funestes et nous eussions trouvé bien préférable que les 
deux hommes s’en allassent escortés des valets et des fils du 
vieillard, comme on le leur avait offert. Nous connaissions le 
principe de Braquemart, selon lequel nul n’en impose plus 
qu’un homme résolu qui se met seul en avant, et pour nousil 
était fort possible qu’ils rendissent visite au milieu de sa cour 
au vieux prince sanguinaire afin de l’affronter en personne. 
Mais alors ils tombaient dans les filets des puissances 


démoniaques et nous sentions que déjà l’oubli de Lampusa 
n'était pas sans rapport avec les fils qui menaient ces filets. 
Nous songions au destin de Fortunio, qui possédait cependant 
de grands dons et qui s'était longuement occupé des forêts 
avant de s’y enfoncer. Sans doute était-ce sa carte, qui après 
maints détours était venue en la possession de Braquemart. 
Nous avions longtemps cherché pour la trouver après la mort 
de Fortunio, et appris qu’elle était tombée entre les mains des 
chercheurs de trésors. 

Ainsi, les deux hommes étaient entrés dans le danger sans 
préparation, et sans que rien de supérieur les guidât, tout 
comme on part pour l'aventure. Ils allaient pareils à des moitiés 
d'homme, ici Braquemart, le pur technicien de la force, quine 
voyait toujours que des fragments et jamais les racines des 
choses, et là le prince Sunmyra, noble esprit qui pénétrait 
l'ensemble et ses justes lois, mais ressemblait à un enfant 
s'’aventurant dans des forêts où hurlent les loups. Il nous 
semblait pourtant que le Père Lampros eût pu les changer tous 
deux profondément et les réunir, comme il arrive dans les 
mystères. Nous lui fimes part de la situation en un billet, et 
nous nous hâtâmes d'envoyer Erion au cloître de la Falcifera. 

Depuis l'apparition du prince et de Braquemart dans notre 
demeure, nous nous sentions anxieux, mais nous avions des 
choses une vue plus nette qu'auparavant. Nous avions la 
sensation qu’elles approchaient de la crise suprême, et qu’il 
allait falloir nous jeter dans le tourbillon tels des nageurs 
cherchant l’étroit passage où se sauver. Nous estimions aussi 
que l'heure était venue de préparer Île miroir de 
Nigromontanus, et nous voulümes tirer de lui la flamme 
pendant que le soleil nous favorisait encore. Nous montâmes à 
la galerie et enflammâmes la lampe au feu du ciel, selon le rite, 
avec le disque de cristal. Nous vimes avec une immense joie 
s'incliner la flamme bleue et nous enfermâmes le miroir et la 


lampe dans la niche, où se trouvent les lares. 

Nous n'avions point fini de changer nos vêtements, lorsque 
Erion revint avec la réponse du moine. Il avait trouvé le père en 
prière, qui aussitôt, sans même avoir lu notre billet, lui avait 
remis une lettre. Ainsi remet-on des ordres qui depuis 
longtemps sont tenus tout prêts sous les sceaux. 

Nous vimes que le message était pour la première fois signé 
du nom de Lampros, et que ses armes y étaient jointes, avec la 
devise : « J'attends en paix ». Pour la première fois aussi il n’y 
était point question de plantes ; le père me priait, en peu de 
mots, d'aller à la recherche du prince et de veiller sur lui, et me 
demandait aussi de ne point partir sans être armé. 

Il importait de s’équiper en hâte, et j'endossai, tout en 
échangeant avec frère Othon quelques mots rapides, la vieille 
et solide veste de chasse, à l'épreuve de toute ronce. À vrai 
dire, pour ce qui était des armes, nous étions mal fournis à 
l’Ermitage. Au-dessus de la cheminée pendait tout juste un de 
ces fusils dont on se sert pour la chasse au canard, mais muni 
d’un canon raccourci. Nous l’avions utilisé parfois dans nos 
voyages pour tirer sur des reptiles qui joignaient à la dureté de 
la vie l'épaisseur de la peau, et que le gros plomb abattait bien 
plus sûrement que le meilleur coup de carabine. Quand je la 
caressais du regard, ma mémoire évoquait ce souffle musqué 
dont le flot, à travers l'épaisseur des fourrés riverains, vient au- 
devant du chasseur qui s'approche des endroits où les grands 
caïmans sortent de l’eau. Pour les heures où la terre et l’eau se 
confondent dans la pénombre, nous avions mis sur le canon un 
grain d'argent. C'était là le seul outil dans notre demeure que 
nous pussions nommer une arme ; c'est pourquoi je la pris, et 
frère Othon m'accrocha le grand carnier de cuir, dont le rabat 
portait des nœuds coulants pour les oiseaux abattus ; 
cependant qu’au dedans était cousue une ceinture contenant 
des cartouches. 


Ainsi notre main saisit-elle hâtivement ce qui s'offre 
d’abord à elle ; et sans doute le Père Lampros m'avait-il 
conseillé de prendre une arme en signe surtout de liberté et 
d’hostilité, tout comme on vient avec des fleurs lorsque c’est 
d’un cœur ami. La bonne épée que j'avais portée chez les 
cavaliers pourpres, était suspendue dans la maison paternelle, 
loin vers le Nord ; mais jamais je ne l’aurais choisie pour une 
telle expédition. Elle avait brillé au grand soleil dans les ardents 
combats de cavalerie où le sol résonne sous le sabot des 
chevaux, où la poitrine s’élargit glorieusement. Je l'avais tirée 
lorsque nous nous avancions d’un galop léger qui nous berçait, 
cependant que les armes cliquetaient, légèrement d’abord, 
puis plus fort, et que l’œil dans l’escadron ennemi choisissait 
déjà l'adversaire. Je lui avais fait confiance aussi à ces instants 
de combat singulier où l’on aperçoit à travers la mêlée, la vaste 
plaine jonchée et mainte selle déjà vide. Plus d’un coup était 
tombé sur la garde des rapières franques et sur la poignée des 
sabres écossais — mais à d’autres aussi, le poignet avait senti la 
molle résistance de la chair nue où la lame s’enfonçait à même 
la vie. Mais tous ceux-là, et même les libres fils des races 
barbares, étaient des êtres nobles, offrant leur poitrine à l’acier 
pour la patrie ; et nous eussions pu dans un banquet lever 
notre verre à chacun d’eux comme on le fait pour des frères. 
Les vaillants de cette terre tracent dans le combat les frontières 
de la liberté ; et les armes qu’on a brandies contre de tels 
hommes, on ne peut s’en servir contre des bourreaux et des 
valets de bourreaux. Je vis, ce qui me sembla de bon augure, 
que l'enfant me regardait avec une joyeuse tranquillité. En 
hâte je pris congé de frère Othon ainsi que d’Erion. Puis je me 
mis en route accompagné du vieux berger. 


XXII 


Quand nous arrivâmes à la grande ferme dans les pâtures, 
le crépuscule tombait. De loin déjà nous reconnümes que 
l'inquiétude y régnait ; la flamme des torches éclairait les 
étables, où mugissait le bétail qu’on ramenait précipitamment. 
Les bergers que nous rencontrâmes étaient armés, et ils nous 
apprirent que d’autres s’attardaient encore dans la Campagna, 
sur des prairies éloignées, où se trouvait du bétail qu’il fallait 
mettre à l’abri. Nous fümes accueillis dans la ferme par Sombor 
le fils aîné du vieillard, géant au collier de barbe rousse et qui 
tenait à la main un fouet aux lanières duquel pendaient des 
boules de plomb. Il nous annonça que vers le milieu du jour, les 
forêts avaient donné des signes d’agitation ; on avait vu 
s'élever de la fumée et entendu des rumeurs. Puis, surgis des 
buissons des marais autour de la corne aux Tanneurs, des 
bandes de vers à feu et des chasseurs étaient apparus, et 
avaient entraîné un troupeau qui se trouvait là-bas dans une 
pâture écartée. Sombor leur avait repris, dans le marais même, 
une partie de leur butin ; mais à en juger d’après les bandes de 
forestiers qu’il avait aperçues, il fallait s'attendre à quelque 
entreprise de leur part. Pendant ce temps, ses guetteurs 
avaient découvert en d’autres points, tels que le boqueteau du 
Taureau rouge, et jusque dans notre dos des groupes 
d’éclaireurs et des hommes isolés. Notre chance avait voulu 
que nous parvenions à la ferme, à l'instant même où nous 


allions être coupés d'elle. 

Les choses en étant là, je ne pouvais guère compter que 
Belovar m'accompagnerait dans ma pointe à l’intérieur des 
forêts et je trouvais juste qu’il prit d’abord souci de son bien et 
des siens. Mais c'était mal connaître le vieux lutteur, et la 
ferveur dont il était capable pour des amis. Il jura aussitôt que 
maisons, étables et granges pouvaient brûler de fond en 
comble, il ne me quitterait pas d’un pas durant ce jour, et il 
remit à son fils Sombor le soin de la ferme. À ces mots, les 
femmes, qui déjà sortaient de la maison toutes les choses 
précieuses, touchèrent bien vite du bois et s’empressèrent 
autour de nous en gémissant. Puis s’approcha de nous l’aïeule, 
dont les mains nous tâtèrent des pieds à la tête. À mon épaule 
droite, ses doigts trouvèrent une résistance, mais qui s’effaça 
quand ils revinrent. Lorsqu'elle toucha par contre le front de 
son fils, une terreur la saisit et elle se voilà le visage. Alors la 
jeune femme se jeta sur la poitrine du vieillard avec une plainte 
aiguë comme celles qu'on entend lors des lamentations 
funèbres. 

Mais le vieillard était fermé aux larmes des femmes dès qu’il 
s'agissait de rencontrer l'ennemi et que déjà la première 
ivresse du combat lui montait à la tête. Écartant les bras, il se 
fraya un chemin comme le nageur divise les vagues et d’une 
voix éclatante il convia par leurs noms ses fils et ses serviteurs à 
la bataille. Il ne choisit parmi eux qu’un petit groupe 
d’éclaireurs, laissant tous les autres à son fils Sombor pour la 
défense de la ferme. Mais il ne prit que ceux qui déjà avaient 
tué leur homme dans les luttes de clans, et qu’il nommait ses 
petits coqs lorsqu'il était de bonne humeur. Ils vinrent avec des 
justaucorps et des capuchons de cuir et munis de tout 
l'armement hétéroclite qu’on tient en réserve depuis les temps 
des ancêtres dans les greniers des fermes des grands pâturages. 
L’éclat des torches nous montrait des hallebardes, des masses 


d'armes et de lourdes hampes portant des fers de hache bien 
tranchants ou des dards en dents de scie, et pêle-mêle aussi, 
des piques, des crocs pour les murailles et toutes sortes de 
crochets aiguisés. Le vieillard pensait avec tout cela nettoyer et 
balayer à cœur joie l’engeance des bois. 

Puis les valets levèrent la porte des chenils où déjà les 
meutes se démenaient en hurlant, chiens courants efflanqués, 
lourds molosses, aux abois rauques ou clairs. Ils sortirent d’un 
trait, soufflant et grondant, ayant à leur tête le lourd limier 
Leontodon. || bondit vers Belovar, et poussant des aboiements 
plaintifs lui posa les pattes de devant sur les épaules, bien que 
le vieillard fût un géant. Les valets leur donnèrent 
abondamment à boire et répandirent sur le pavé une écuelle 
de sang de boucherie qu'ils purent lécher. Ces deux meutes 
étaient l’orgueil du vieillard et si la crapule des villages 
forestiers s'était toujours durant ces dernières années tenue au 
large de son domaine, c'était à elles assurément qu'on le devait 
en grande partie. Il avait dressé pour la plus légère le rapide 
lévrier des steppes, auquel le libre Arabe cède la moitié de sa 
couche et dont sa femme laisse les petits boire à son sein. Sur le 
corps de ces lévriers, chaque trait de muscle était aussi visible 
que si quelque anatomiste les avait mis à nu, et le mouvement 
qui les habitait était si ardent que même lorsque les bêtes 
rêvaient, un frémissement continuel parcourait leur corps. De 
tous les coureurs de cette terre, seul le guépard pouvait les 
distancer, et cela sur un faible parcours seulement. Ils 
réduisaient la proie en lui coupant l’échine et lui maintenaient 
les épaules dans l’étau. Mais il y avait aussi parmi eux des 
quêteurs isolés qui saisissaient leur victime à la gorge et la 
maintenaient jusqu’à la venue du chasseur. 

Pour sa meute lourde, le vieillard élevait le dogue molosse, 
bête splendide, d’un jaune clair rayé de noir. L’intrépidité 
particulière à cette race était encore accrue par un croisement 


avec le dogue du Thibet que les Romains lançaient dans leurs 
arènes contre les aurochs et les lions. Ce mélange avec l’autre 
sang était manifeste dans la grande taille, la fière allure, et la 
queue qu’ils portaient comme un drapeau. Presque tous ces 
chiens d'arrêt avaient sur leur peau de profondes cicatrices, 
souvenirs des coups de patte reçus durant les batailles avec les 
ours. L’ours géant, quand il sortait des bois pour s’aventurer 
dans les prairies, ne devait guère s’écarter des lisières de lÎla 
forêt, car lorsque les chiens l’attaquaient et le cernaient, ces 
bêtes le déchiquetaient avant même que les chasseurs eussent 
le temps de lui porter le dernier coup. La cour intérieure était 
pleine de leurs bonds, de leurs grondements, de leurs efforts 
gloutons, et dans les gueules rouges nous voyions briller les 
effroyables mâchoires. Et là-dessus, le pétillement des torches, 
le cliquetis des armes et la plainte des femmes qui voletaient çà 
et là comme des pigeons effarouchés. C'était un tumulte bien 
fait pour plaire au vieillard, qui de la main droite caressait 
complaisamment sa barbe, cependant que sa main gauche 
faisait danser le large poignard dans la ceinture de drap rouge. 
Il portait aussi une lourde hache à double tranchant suspendue 
à son poignet par une courroie. Puis les valets, munis de 
moufles de cuir qui leur montaient jusqu’à l'épaule, se jetèrent 
sur les chiens et les couplèrent avec des colliers couleur corail. 
Nous franchîmes ainsi les portes, flambeaux éteints, et laissant 
derrière nous les dernières bornes des pâtures, nous 
marchâmes vers les forêts. 

La lune s'était levée, et dans sa clarté je m'abandonnais aux 
pensées qui nous assaillent lorsque nous nous enfonçons dans 
l’incertain. En moi s’éveillaient les souvenirs de magnifiques 
heures matinales, où nous chevauchions à l’avant-garde de nos 
colonnes, tandis que derrière nous, dans la fraîcheur de l’aube, 
s'élevait le chant des jeunes cavaliers. Nous sentions alors 
notre cœur battre solennellement, et tous les trésors de la terre 


eussent pâli devant la joie qui nous attendait dans la glorieuse 
rigueur de l’action imminente. Oh ! quelle différence entre ces 
heures lointaines et cette nuit où dans la pâle clarté, je voyais 
luire des armes pareilles aux griffes et aux boutoirs de quelque 
monstre. Nous nous enfoncions dans les forêts des Lémures qui 
sont sans droit et sans ordre humains, et chez qui nulle gloire 
ne se pouvait cueillir. Et j’éprouvais la vanité de tout éclat, de 
tout honneur, et une grande amertume m'emplissait. 

C'était cependant une consolation pour moi de ne point 
être, comme la première fois, alors que je cherchais Fortunio, le 
jouet d'aventures magiques, mais le champion d’une juste 
cause, appelé à la lutte par la haute contrainte de l'esprit. Et je 
résolus de ne point m'abandonner à la crainte, non plus qu’à 
l’'orgueil. 


XXII 


Étant encore dans le voisinage de la métairie notre troupe 
se divisa et prit son ordre de marche. Nous envoyâmes en 
avant des éclaireurs que les chiens courants escortaient, tandis 
que le gros de la troupe fermait la marche avec la meute 
lourde. La lune était si claire qu’on aurait pu lire à sa lumière, 
de sorte que tant que nous fümes sur les prairies, il nous fut 
aisé de ne pas perdre de vue les groupes isolés. Nous 
apercevions aussi à notre gauche, pareils à des lances noires, 
les trois grands peupliers et devant nous la masse sombre de la 
corne aux Tanneurs, ce qui nous permettait de garder sans 
peine la direction. Nous marchions vers le creux de l’arc que 
fait la corne aux Tanneurs en se détachant de la haute futaie. 
J'avais ma place au côté du vieil homme des vendettas, près de 
la meute légère, et nous ne perdions point de vue la tête de 
notre troupe. Lorsqu'elle atteignit la ceinture d’aunes et de 
roseaux qui bordait le marécage, nous la vimes hésiter, puis 
elle se jeta dans une trouée. À peine avait-elle disparu à nos 
regards, que nous entendimes un claquement sinistre et 
sonore, comme celui de mâchoires d'acier, et un cri d’agonie. 
Les éclaireurs bondirent hors des taillis, refluant vers la rase 
campagne, et nous nous précipitâèmes en avant pour les 
accueillir et apprendre d’eux ce qui s'était passé. Nous vimes 
que la trouée par où les éclaireurs avaient pénétré était pleine 
jusqu'à hauteur de genou de genêts et de bruyères. La clarté de 


la lune l’inondait, et dans son milieu un sinistre spectacle 
s'offrait aux regards. Pareil à un gibier, l’un des jeunes valets 
était suspendu dans le lourd étrier de fer d’un piège. Ses pieds 
touchaient à peine le sol, la tête et les bras, rejetés en arrière, 
pendaient sur la bruyère. Courant vers lui, nous reconnûümes 
qu'il avait été pris dans ce que le Vieux nommait ses attrape- 
nigauds, pièges pesants qu'il faisait dissimuler dans les sentiers 
fréquentés par les hommes. Le bord tranchant de l’étrier lui 
avait ouvert la poitrine, et un regard nous suffit pour 
comprendre qu'il était impossible de le sauver. Mais, unissant 
nos forces, nous tendîmes le ressort afin de libérer de l’étreinte 
son cadavre. Nous découvrimes ainsi que l’étrier était armé, à 
[la manière des mâchoires de squale, de dents aiguës en acier 
bleu. Après avoir couché le mort sur la bruyère, nous 
refermâmes prudemment la gueule béante. 

Il était probable que des guetteurs surveillaient le piège, et 
nous entendîimes en effet, alors que nous étions encore 
immobiles, et silencieux autour de cette victime de l’arme 
ignoble, un frémissement dans les buissons, puis dans la nuit 
un rire éclatant et railleur. Alors une agitation courut dans le 
marécage, pareille à celle des corneilles qu’on trouble dans 
leur sommeil. 

On brisait des branchages, on rampait sur les graviers, et 
c'étaient des frôlements le long des fossés obscurs où le vieux 
dressait ses cabanes pour la chasse au canard. Le marais en 
même temps résonnait de sifflets et de voix rauques comme si 
tout un peuple de rats s’y füt déchaïîné. Visiblement, la canaille 
s'enhardissait comme elle ose le faire dans la boue des 
ruisseaux et des bagnes, quand elle est sûre d’avoir le nombre 
pour elle. Et le fait est qu’elle semblait nous être bien 
supérieure car nous entendions les refrains impudents des 
corporations de gredins, tantôt près de nous tantôt plus loin. 
C’est ainsi qu’à deux pas de nous, la bande de La Picousière 


menait son vacarme. Ils piétinaient dans le marais et coassaient 
comme des grenouilles : 


Marguerite a le craque moisi, 
Des seins pendants, 
Des pieds de cochon, 
La faridondaine. 


Et dans les hautes touffes de genêt, parmi les roseaux, 
parmi les saules, des voix sonores leur donnaient la réplique. 
Dans cette confusion nous apercevions des feux follets 
verdâtres dansant sur les mares, et des oiseaux de marais 
s'élevaient d’un vol effarouché. 

Cependant, le gros de la troupe avec la meute lourde était 
accouru à son tour, et nous remarquâmes que devant cette 
fantasmagorie les valets étaient tout près d’hésiter. C’est alors 
que le vieux Belovar éleva sa voix puissante : 

« En avant, garçons, en avant ! Les canailles reculent. Mais 
attention aux pièges |! » 

Et, sans se retourner, il reprit la marche en avant, faisant 
briller aux rayons de la lune le double tranchant de sa hache. 
Les valets alors le suivirent, brûlant de courir sus aux poseurs 
de pièges. Nous nous frayions un chemin par petits groupes à 
travers joncs et taillis, tout en explorant le terrain du mieux 
qu'il se pouvait. Nous cherchions ainsi les passages qui sont 
entre les étangs sur les sombres miroirs desquels luisaient les 
nymphéas, et nous nous glissions à travers les longs roseaux 
desséchés, dont les têtes noires éparpillaient une laine. Bientôt 
nous entendiîmes les voix tout près de nous, et nous sentimes 
passer à nos tempes le sifflement de projectiles. C'était le tour 
à présent des valets de meute ; ils excitaient les chiens, dont le 
poil se hérissait et dont les yeux flambaient comme charbons 
ardents. Puis on les lâcha, et gémissant de joie, ils filèrent 


comme de pâles flèches à travers les sous-bois. 

Le vieillard ne s'était pas trompé en prédisant que la 
canaille ne se risquerait pas contre nous. À peine les chiens 
eurent-ils donné de la voix que nous entendimes des cris 
plaintifs qui fuyaient et se perdaient dans le taillis, et derrière 
eux l’aboi de la meute qui partait sur leurs traces. Nous 
suivimes au pas de charge et nous vimes qu’au-delà du fourré 
s'étendait une petite tourbière où le sol était plat comme une 
aire. La canaille avait pris la fuite à travers ce terrain, et dans sa 
course pour la vie se ruait vers la proche futaie. Mais seuls 
pouvaient l’atteindre ceux auxquels les limiers ne s’attachaient 
pas. Nous en voyions beaucoup sur qui fondaient les chiens, et 
qui devaient faire face — et pareil à de pâles flammes au 
royaume des damnés, les bêtes autour d’eux couraient et 
s'élançaient en bonds voraces. Çà et là aussi des fuyards 
étaient tombés, et gisaient par terre comme paralysés, car les 
limiers isolés les maintenaient en grondant par le cou. 

À présent les valets découplaient la meute lourde, et les 
braques s’élancèrent en hurlant dans la nuit. Nous les vimes, 
jetant à terre leur victime d’un seul bond, puis déchiquetant la 
proie qu'ils se disputaient entre eux. Les valets les suivaient, et 
donnaient le coup de grâce. Et comme dans l’Inferno, nulle 
pitié alors. Ils se penchèrent sur les corps étendus et jetèrent 
aux chiens leur part de chasse. Puis, au prix des plus grands 
efforts, ils enchaînèrent à nouveau les bêtes. 

Nous nous tenions ainsi sur la tourbière comme au seuil 
même de l'immense forêt sombre. Le vieux Belovar était de 
bonne humeur ; il loua les valets et les chiens pour leur ouvrage 
et distribua de l’eau-de-vie. Puis il nous pressa d'avancer à 
nouveau, avant que la canaille en fuite n’eût alarmé la forêt, et 
il fit ouvrir une brèche à coups de hache dans l’épaisse haie qui 
formait la lisière. Nous n’étions pas loin de l'endroit par où 
nous avions pénétré, frère Othon et moi, pour chercher la fleur 


rouge et ce fut d’abord sur le Rouissage que nous dirigeâmes 
l'attaque. 

La brèche fut bientôt large comme le porche d’une grange. 
Nous allumâmes les torches et entrâmes dans la haute futaie 
comme par une sombre gueule. 


XXIV 


Pareils à de rouges colonnes, les fûts des arbres luisaient à 
l’éclat des torches, dont les fumées s’élevaient en filets minces 
et verticaux qui, parvenus à une grande hauteur, se mêlaient 
pour former un dôme dans l’air immobile. Nous marchions sur 
un large front, qui tantôt se resserrait pour passer parmi les 
troncs abattus, tantôt se déployait. Mais grâce aux torches, 
nous ne nous perdions point de vue. Pour demeurer sûr de la 
piste, le vieillard avait emporté des sacs de craie, qu’il faisait 
jeter derrière nous, marquant clairement notre marche. Il 
veillait ainsi à ce qu’il nous fût toujours possible d'échapper. 

Les chiens filaient dans la direction du Rouissage, eux que 
les émanations des lieux infernaux et des charniers attirent 
toujours. Guidés par eux, nous progressions rapidement et 
nous primes peu à peu les devants. Seul un oiseau, de temps à 
autre, battant lourdement des ailes, s’envolait de quelque nid 
caché dans les cimes. Et des vols de chauves-souris circulaient 
sans bruit dans la lueur des torches. 

Bientôt je crus reconnaître la colline où se trouvait la 
clairière ; la hauteur était éclairée de l’immobile reflet d’un 
brasier. Nous fimes halte, et de nouveau des voix nous 
parvinrent, mais qui n'étaient plus aussi fanfaronnes que dans 
la tourbière auparavant. Il semblait qu’en cet endroit des 
groupes de forestiers assurassent la défense des forêts, et 
Belovar se proposa de les balayer de la même manière que le 


peuple des gredins. Il fit mettre les limiers en avant, et sur une 
seule ligne, comme pour une course, puis il les lâcha dans la 
nuit, pareils à de clairs projectiles. Tandis qu'ils fonçaient dans 
les fourrés, nous entendîmes là-bas des coups de sifflet, puis un 
hurlement, comme si venait d’apparaître le chasseur sauvage 
lui-même, qui les accueillait. Ils avaient couru droit sur la 
meute de braques que le grand Forestier gardait dans ses 
chenils. 

Sur ces bêtes terribles, sur leur fureur et leur force, Fortunio 
m'avait autrefois raconté des choses qui confinaient à la fable. 
En elles, le grand Forestier avait poursuivi le dressage du dogue 
de Cuba, qui est rouge de poil et porte un masque noir. Les 
Espagnols avaient en des temps reculés dressé ces dogues 
massifs à dévorer les Indiens, et les avaient exportés dans tous 
les pays où l’on trouvait des esclaves et ceux qui les gardent. 
C’est avec leur aide qu’on avait ramené sous le joug les noirs de 
la Jamaïque, qui déjà par les armes avaient assuré la victoire à 
leur soulèvement. On dit que leur aspect est effroyable, car à 
peine les chasseurs d’esclaves étaient-ils débarqués avec leurs 
meutes, que les insurgés faisaient leur soumission, eux qui 
avaient méprisé le fer et le feu. 

Le roi de la meute pourpre était Chiffon Rouge, cher au 
grand Forestier, parce qu’il descendait en droite ligne du chien 
Becerillo, dont le nom est lié de manière tellement sinistre à la 
conquête de Cuba. On raconte que son maître, le capitaine 
lago de Senazda, pour régaler les yeux de ses hôtes avait 
devant eux fait mettre en pièces par cette bête des Indiennes 
captives. Ainsi ne cessent de revenir, dans l’histoire humaine, 
des moments où elle menace de glisser au pur règne du 
démoniaque. 

À ces effrayants appels, nous reconnûmes que notre meute 
légère était perdue avant même que nous ayons pu lui envoyer 
de l’aide. Elle devait être d'autant plus rapidement anéantie, 


qu’elle était de la race pure, qui combat jusqu’à la mort au lieu 
de reculer. Nous entendîmes les chiens rouges, après qu'ils 
eurent aboyé, happer pour la morsure, et tandis que le pelage 
et la chair où ils s’enfonçaient gloutonnement étouffaient leur 
hurlement, le clair appel des lévriers mourait aussi dans un 
gémissement. 

Le vieux Belovar, qui voyait ses nobles bêtes sacrifiées en un 
clin d'œil, commença alors à gronder et à maudire, et 
cependant il ne pouvait se risquer à jeter après elles les 
molosses, car ceux-ci étaient désormais notre plus forte carte 
dans une partie fort incertaine. Aussi cria-t-il aux valets de bien 
s’apprêter, et ils frottèrent la poitrine et les babines des vastes 
bêtes d’eau-de-vie de jusquiame, puis leur passèrent autour du 
cou le collier de pointes protecteur. Les autres fixaient pour le 
combat les torches sur des branches mortes. Tout cela fut fait 
en un instant et à peine venions-nous de prendre position que 
la meute rouge fondit sur nous comme une tempête. Nous les 
entendîmes foncer à travers les taillis obscurs, puis les bêtes 
féroces bondirent dans le cercle où la flamme des torches 
étendait sa lueur de brasier. En tête venait Chiffon Rouge, au 
cou duquel étincelait un éventail de lames aiguës. Il tenait la 
tête inclinée, et laissait pendre au sol sa langue trempée de 
bave ; le feu de ses yeux épiait, sournoisement. On voyait 
briller de loin les crocs découverts, dont la paire inférieure 
dépassait les babines telle des défenses. Le monstre malgré sa 
masse s’élançait par bonds légers, en une sorte de danse 
oblique, comme si dans l’excès de sa force il eût dédaigné de 
venir sur nous en droite ligne. Et derrière lui apparaissait, 
marquée de rouge et de noir, toute la meute dans l’éclat des 
torches. 

À cet aspect, des cris d’effroi s’élevèrent ; On réclamait l’aide 
des molosses. Je vis le vieux Belovar regarder avec inquiétude 
ses grands chiens, mais les fiers animaux, le regard fixé droit 


devant eux et les oreilles dressées, tiraient sur leur laisse dans 
une attitude intrépide. Alors le vieillard eut un rire, et il donna 
le signal, et comme décochés d’un arc bien tendu, les dogues 
jaunes volèrent vers la meute rouge. Léontodon, à leur tête, se 
jeta sur Chiffon Rouge. 

Alors éclata sous les arbres géants, à la rouge lueur des 
torches, un hurlement de jubilation, tel que l’eût poussé 
l’armée des démons elle-même, et partout s’éleva l’ardente 
soif de sang. Les bêtes roulaient comme des masses sombres 
sur le sol et s’entr'attaquaient, et d’autres, qui se 
poursuivaient, traçaient autour de l'endroit où nous résistions 
un large cercle. Nous cherchions à intervenir dans le carnage 
dont le vacarme remplissait l'air, mais il était difficile 
d'atteindre de nos lames ou de nos projectiles les dogues 
rouges sans blesser aussi les molosses. Là seulement où la 
chasse courait autour de nous, comme sur une piste circulaire, 
nous parvenions à viser isolément les figures et à les tirer 
comme on tire des oiseaux en plein vol. Il apparut alors qu’en 
emportant mon arme, j'avais fait le meilleur choix qui fût 
possible. Je guettais pour placer ma décharge le moment où je 
voyais au-dessus du grain d’argent le masque noir, et j'étais sûr 
alors que mon coup de feu étendait la bête sans qu’elle eût 
même un sursaut de plus. 

Mais là-bas aussi, de l’autre côté, nous vimes des éclairs de 
coups de feu, et nous devinâmes que, de l’arène même autour 
de laquelle ils couraient, on tirait aussi sur les molosses. 
L’escarmouche ressemblait de la sorte à une poursuite qui se 
refermait comme une ellipse autour de deux centres de feu, 
cependant que la grande meute se battait dans l’axe le plus 
court. Au cours de la rencontre, la piste s’éclaira de hautes 
flammes, car aux endroits où les torches étaient tombées par 
terre, les broussailles sèches flambaient. || apparut bientôt que 
les molosses étaient supérieurs aux braques, non point à vrai 


dire par la vigueur du coup de dents, mais bien par la masse et 
la force offensive. Mais les dogues rouges étaient plus 
nombreux. || semblait aussi que de nouveaux couples eussent 
été lancés là-bas dans la mêlée, car il devenait à chaque instant 
plus difficile de seconder les chiens. Il faut dire que le braque 
était soigneusement dressé à attaquer l’homme, que le grand 
Forestier désignait comme le gibier de choix ; et, les molosses 
n'étant plus en nombre suffisant, le soin de notre propre vie 
détourna notre attention de la bataille des animaux. Jaillissant 
tantôt des buissons obscurs, tantôt de la fumée des lisons, l’un 
ou l’autre des rouges animaux bondissait sur nous, et des cris 
nous l’apprenaient. Il nous fallait faire vite alors pour l’étendre 
mort pendant qu’il s’élançait, mais plus d’un ne fut transpercé 
par les épieux des valets ou ne reçut le coup de hache sifflant 
du vieux Belovar, qu’à l'instant où déjà il se couchait haletant 
sur sa victime. 

Déjà nous pressentions les premières défaillances ; il me 
semblait aussi que les appels des valets devenaient plus 
véhéments, plus inquiets — en de tels cas, une note presque 
imperceptible, comme un sanglot étouffé, annonce que le 
désespoir va poindre. Ces appels se mêlaient aux hurlements 
des meutes, aux détonations des armes à feu, au crépitement 
des flammes. Et nous entendîmes aussi dans les taillis un 
puissant, un sonore éclat de rire, qui nous annonça que le 
grand Forestier entrait à présent dans le jeu. C'était bien 
l'explosion de la terrible jovialité qui lui était propre ; le vieux 
était encore de ces grands seigneurs, qui connaissent une 
haute jubilation lorsqu'on les provoque. Et l’épouvante était 
aussi son élément. 

Ma tête commençait à s’échauffer dans cette confusion, et 
je sentais que l'émotion me gagnait. Alors surgit dans mon 
esprit, comme maintes fois déjà en de semblables 
circonstances, l’image de mon vieux maître d’armes van 


Kerkhoven. Cet homme, un petit Flamand à barbe rousse, qui 
m'avait instruit dans l'infanterie, avait coutume de dire qu’un 
coup bien dirigé valait mieux que dix autres lâchés à la hâte. Il 
m'apprit aussi, aux moments du combat où l’effroi voudrait se 
répandre, à tenir l'index allongé et à respirer calmement, car 
celui-là est le plus fort, qui a le mieux respiré. 

Ce Kerkhoven donc surgit en mes pensées, car tout 
enseignement authentique est chose de l'esprit, et l’image des 
maîtres excellents nous assiste dans la détresse. Et comme 
autrefois dans le Nord en face des cibles, je m'arrêtai, pour 
puiser une lente respiration, et sentis aussitôt combien ma vue 
s'éclaircissait, combien ma poitrine s’allégeait. 

Le plus dangereux était que la fumée nous dérobait le 
champ de tir, alors que la rencontre prenait pour nous 
mauvaise tournure. Les combattants se trouvaient ainsi isolés, 
et les objets plongeaient dans l’indistinct. Et les dogues rouges 
ne cessaient de nous serrer de plus près. C’est ainsi que je vis à 
plusieurs reprises Chiffon Rouge passer près de l’endroit où, je 
me tenais. Mais le rusé monstre, dès que je voulais le mettre en 
joue, gagnait le couvert. Une fureur de chasseur me saisit alors, 
et le désir d’abattre le dogue favori du grand Forestier me fit 
bondir derrière lui, lorsque je le vis disparaître à nouveau dans 
la fumée qui roulait devant moi comme une large rivière. 


XXV 


Il me semblait dans l’épaisse fumée voir le monstre passer 
çà et là comme une ombre, mais toujours trop rapide pour que 
je pusse le viser exactement. Et, mêlées aux tourbillons, des 
apparences trompeuses m'abusaient, si bien qu’enfin je 
m'arrêtai et demeurai immobile, aux aguets dans l’indistinct. 
J'entendis alors un craquement de branchages, et l’idée me 
vint brusquement que la bête avait pu faire un crochet, pour 
m'attaquer par derrière. Pour me garantir, je mis un genou en 
terre, le fusil levé devant moi, et choisis pour me couvrir par 
derrière un buisson épineux. En de telles circonstances, notre 
œil s'attache souvent à de toutes petites choses ; c’est ainsi que 
j'aperçus à la place même où je m'étais agenouillé, une plante 
minuscule qui fleurissait parmi les feuilles mortes, et je 
reconnus aussitôt en elle le sylvain rouge. Je devais donc me 
trouver à l'endroit où j'avais pénétré avec frère Othon, et tout 
près par conséquent du sommet de la colline qui touchait au 
Rouissage. En effet, je n’eus que quelques pas à faire pour 
atteindre la courte cime arrondie qui émergeait comme uneîle 
au milieu de la fumée. 

De cette hauteur, je vis une faible clarté dans la clairière du 
Rouissage, mais en même temps mon regard fut attiré, dans la 
profondeur de la forêt, par un endroit où brillaient des 
flammes. Là j'aperçus, minuscule, et comme dessiné en 
filigrane rouge, un château qui flambait, avec ses créneaux et 


ses tours rondes ; et je me souvins que sur la carte de Fortunio, 
cet endroit se trouvait indiqué du nom de « résidence du Sud ». 
L'incendie me révélait que l'attaque du prince et de 
Braquemart avait dû les mener jusqu'aux degrés mêmes du 
palais. 

Et, comme toujours au spectacle d’actions téméraires et 
réussies, mon cœur se gonfla d’un sentiment de joie. Mais le 
triomphant éclat de rire du grand Forestier me revint aussi à 
l'esprit, et mon regard se détourna bien vite pour épier le 
Rouissage. Je vis là des choses qui dans leur infamie me firent 
pâlir. 

Les feux qui éclairaient le Rouissage ardaient encore, mais 
ils étaient recouverts d’une couche de cendre blanche, telle un 
petit dôme d'argent. Leur lueur tombait sur la cabane 
d’équarrissage, qui était grande ouverte, et colorait d’un rouge 
éclat le crâne gimaçant sur le pignon. Des traces qui 
parsemaient aussi bien le sol autour des feux que l’intérieur de 
l’antre abject, et que je ne veux point décrire, donnaient à 
penser que les Lémures avaient célébré l’une de leurs fêtes 
effroyables, dont les lieux portaient encore le reflet. Nous 
autres hommes ne regardons de telles visions qu’en retenant 
notre souffle, et comme à travers une mince fente. 

Qu'on sache seulement que mes yeux, parmi toutes les 
têtes anciennes et depuis longtemps décharnées, en 
découvraient deux nouvelles, fichées bien haut sur des épieux, 
la tête du prince et celle de Braquemart. Du haut de leur pointe 
d'acier, où des crochets se recourbaient, elles regardaient les 
brasiers se couvrir de blêmes éclats. La chevelure du jeune 
prince était à présent blanche, mais je trouvais dans ses traits 
plus de noblesse encore, et cette beauté suprême, sublime, 
que seule enfante la souffrance. 

Je sentis à ce spectacle les larmes me monter 
irrésistiblement aux yeux, mais de ces larmes où, mêlée à 


l’affliction, une rayonnante exaltation nous saisit. Sur ce pâle 
masque, d’où pendait en lambeaux la peau écorchée, et qui, 
élevé sur l’épieu du martyre, regardait les feux au-dessous de 
lui, l'ombre d’un sourire se jouait, d’une allégresse et d’une 
douceur suprêmes, et je compris que cet homme avait durant 
ce jour dépouillé pas à pas sa faiblesse, comme laisse tomber 
ses haillons un roi qui se cachait sous le déguisement du 
mendiant. Un frisson me saisit alors au plus profond de l'être, 
car je compris que celui-là était digne de ses lointains ancêtres, 
vainqueurs des monstres ; il avait tué dans son cœur le dragon 
Épouvante. Si j'avais douté auparavant, à présent mon doute 
s'effaçait : il existait encore parmi nous des êtres nobles, au 
cœur desquels vivait et s’accroissait la connaissance de l’ordre 
supérieur. Et comme tout haut exemple nous convie à le suivre, 
je fis le serment devant cette tête, de préférer à jamais la 
solitude et la mort avec les hommes libres au triomphe parmi 
les esclaves. 

Les traits de Braquemart par contre apparaissaient tels 
qu'ils avaient toujours été. Du haut de son épieu, il regardait le 
Rouissage, et son air semblait ironique, avec un léger dégoût, 
et la feinte tranquillité de l’homme qui ressent une violente 
convulsion, mais préserve la face. Je me serais à peine étonné, 
si j'avais vu dans ce visage le monocle qu’il portait durant sa 
vie. Sa chevelure était demeurée noire et brillante ; je devinai 
qu'il avait pris à temps la pilule que chaque Maurétanien porte 
sur soi. C’est une capsule de verre coloré, qu’on porte 
d'ordinaire à l’intérieur d’une bague, et dans la bouche aux 
moments du péril. Il suffit ainsi d’un coup de dent pour briser la 
capsule, qui renferme un poison d’un effet foudroyant. C’est la 
procédure qu’on nomme dans la langue des Maurétaniens 
l'appel en troisième instance, correspondant au troisième 
degré de la violence, et elle est en rapport avec l’image qu’on 
se fait en cette société de la dignité de l’homme. On tient cette 


dignité pour compromise par celui qui subit une basse 
violence ; et l’on attend de chaque Maurétanien qu'il soit prêt 
à tout instant à l’appel mortel. Ceci donc avait été la dernière 
aventure de Braquemart. 

Je regardai ce spectacle, en proie à la stupeur, et je 
demeurai là longtemps, comme en dehors du temps. Je tombai 
dans une sorte de rêve éveillé où j'oubliai la proximité du 
danger. Parvenus à cet état, nous passons comme endormis à 
travers les périls, aveugles, mais tout proches de l'esprit des 
choses. C’est ainsi que je pénétrai sur la clairière du Rouissage, 
et, comme dans l'ivresse, les choses étaient distinctes mais 
n'étaient plus extérieures à moi. Elles m'étaient familières 
comme au pays magique de l'enfance, et tout autour de moi les 
crânes blêmes contre les arbres m'interrogeaient de leur 
regard. J'entendais aussi le chant des projectiles dans l’espace 
vide, lourde vibration des traits d’arbalète et claquement net 
des carabines. Ils passaient si près que les poils de mes tempes 
se soulevaient, mais ils n'étaient pour mon attention qu’une 
profonde mélodie qui m’accompagnait et donnait la mesure à 
mes pas. 

Je marchai ainsi, à la lueur des brasiers argentés, jusqu’à 
l'endroit abominable, et j'abaissai vers moi la pique qui portait 
la tête du prince. Mes deux mains l’enlevèrent de la pointe de 
fer et la couchèrent dans le carnier de cuir. Tandis 
qu'agenouillé j'accomplissais cette tâche, je sentis à mon 
épaule un coup violent. L’un des projectiles avait dû me 
toucher, mais je n’éprouvais aucune souffrance, et le sang ne 
coulait point sur ma veste de cuir. Seul, le bras droit pendait 
paralysé. Comme éveillé brusquement, je regardai autour de 
moi, puis, porteur du sublime trophée, je me rejetai dans la 
forêt. J'avais laissé le fusil à l’endroit où poussait le Sylvain 
rouge ; aussi bien ne pouvait-il plus m'être d'aucune utilité à 
présent. Je me hâtai vers l'endroit où j'avais laissé les 


combattants. 

Le plus profond silence y régnait, et les torches aussi 
s'étaient éteintes. Aux endroits seulement où les buissons 
avaient flambé, une lueur de brasier se voyait encore. Elle 
permettait à l'œil de deviner sur le sol sombre les cadavres des 
combattants et les chiens abattus : ils étaient mutilés et 
horriblement dépecés. Au milieu d’eux, contre le pied d’un 
vieux chêne, gisait Belovar. Sa tête était ouverte, et le flot de 
sang avait teinté sa barbe blanche. À son côté, la hache à 
double tranchant était rougie de sang elle aussi, comme le 
large poignard, que sa main droite étreignait encore. À ses 
pieds était couché le fidèle Léontodon, la peau toute déchirée 
par les coups de feu et les morsures, et qui lui léchait la main 
avant de mourir. Le vieillard avait lutté vaillamment, car autour 
de lui gisait une moisson d'hommes et de chiens. Il avait ainsi 
trouvé une mort à sa mesure, dans le tourbillon de la chasse 
terrible où de rouges chasseurs harcèlent à travers les forêts le 
gibier rouge, et dans laquelle mort et volupté sont 
profondément unies. Longtemps je regardai les yeux de l'ami 
couché dans la mort, puis de la main gauche je versai sur sa 
poitrine une poignée de terre. La grande Mère, dont il avait 
célébré les fêtes farouches et qu’enivre un sang joyeux, est fière 
de tels enfants. 


XXVI 


Pour sortir de la nuit des grands bois et retrouver le chemin 
des prairies, je n’eus qu’à suivre les traces que nous avions 
marquées en arrivant, et, pensivement, je m'en allai le long du 
sentier blanc. 

Il me semblait singulier que durant le massacre ma place 
eût été auprès des morts, et je vis dans ce fait un symbole. La 
rêverie aussi me tenait toujours sous son empire. Cet état 
n'était pas entièrement nouveau pour moi ; je l'avais déjà 
connu au soir de certaines journées où la mort m'avait effleuré. 
C'est alors comme si par la force de l'esprit nous échappions un 
peu à notre corps et marchions pour ainsi dire à côté de notre 
propre image. Mais jamais je n'avais senti aussi nettement 
qu'ici, dans la forêt, se dénouer ces liens subtils. Tandis que je 
suivais songeur la piste blanche, j'apercevais le monde comme 
dans le sombre éclat d’un bois d’ébène où se fussent mirées 
des figurines d'ivoire. Je traversai ainsi les marais voisins de la 
corne aux Tanneurs et sortis dans la Campagna non loin des 
trois grands peupliers. 

Arrivé là, je vis avec effroi que le ciel était rempli de lueurs 
d’incendies. Et dans les prairies régnait une sinistre agitation ; 
des ombres passaient auprès de moi. Peut-être se trouvait-il 
parmi eux des valets échappés au massacre ; mais je m’abstins 
de lancer un appel, car beaucoup semblaient ivres de rage. J’en 
vis aussi qui brandissaient des tisons, et j'entendis l’argot des 


hommes de La Picousière. De ceux-ci, il en venait des bandes, 
qui, chargées de butin, rentraient déjà dans les forêts. Le 
boqueteau du taureau rouge était violemment éclairé ; des cris 
de femmes s’y mêlaient aux éclats de rire d’une ripaille de 
victoire. 

Plein d’un sinistre pressentiment je courus vers la métairie, 
et de loin déjà je pus me convaincre que dans l'intervalle 
Sombor et les siens avaient succombé eux aussi au peuple des 
forêts. La riche colonie était la proie des flammes, qui déjà 
avaient détruit les combles de la maison, des étables et des 
granges, et tout autour des brasiers les vers à feu se 
démenaient en hurlant. Le pillage battait son plein ; ils avaient 
déjà taillé dans la literie et la remplissaient de butin comme on 
remplit des sacs. Je vis aussi des groupes qui s’empiffraient des 
choses trouvées dans les chambres aux provisions ; ils avaient 
fait sauter le couvercle de tonneaux pleins et puisaient à boire 
avec leurs chapeaux. 

Les meurtriers étaient plongés dans le vertige des 
saouleries, et cette circonstance m'était favorable, car je 
circulais parmi eux presque comme un somnambule. Aveuglés 
par le feu, le meurtre et l'ivresse, ils s’agitaient pareils à ces 
bêtes qu’on voit au fond des mares obscures. Ils passaient tout 
près de moi, et l’un d’eux, qui tenait un feutre plein d’eau-de- 
vie, l’éleva vers mon visage entre ses deux mains, et déguerpit 
en jurant, lorsque je refusai de trinquer. Je passai ainsi parmi 
eux sans être inquiété, comme si j'eusse été doué de la vis 
calcancii supra scorpiones. 

Lorsque j’eus quitté les décombres de la métairie, j’observai 
une chose qui accrut encore mon effroi. || me semblait que 
derrière moi l’ardeur de l'incendie allait pâlissant, mais moins 
par suite de l'éloignement qu’à cause d’une nouvelle et plus 
terrible rougeur qui s'élevait devant moi dans le ciel. Et cette 
partie des pâturages n’était pas non plus sans animation. C’est 


ainsi que j'aperçus du bétail dispersé et des bergers qui 
s'enfuyaient, et que surtout j'entendis dans le lointain les abois 
de la meute rouge qui paraissaient se rapprocher. Aussi pressai- 
je le pas, bien qu’à marcher vers le terrible cercle de flammes, 
je sentisse en même temps mon cœur s’emplir d'angoisse. Je 
voyais déjà se dresser obscurément les falaises de marbre, 
telles de noirs récifs sur une mer de lave. Et cependant que 
j'écoutais les chiens derrière moi, je gagnai en hâte le faîte 
abrupt, du haut duquel nos regards, en une sublime ivresse, 
s'étaient si souvent nourris de la beauté de cette terre, à 
présent revêtue de la pourpre robe de la destruction. 

À présent toute l’ampleur du désastre était écrite en 
flammes immenses, et dans les lointains, sur les rives de la 
Marina, les vieilles villes si belles rayonnaient dans une ruine 
ardente. Elles jetaient leurs flammes comme un collier de rubis, 
et dans les sombres profondeurs des eaux, naissait leur image 
frémissante. Les villages aussi brûülaient et les hameaux sur 
toute l'étendue des terres, et des fiers châteaux, et des 
monastères de la vallée, l'incendie jaillissait puissamment. Les 
flammes s’élevaient sans fumée comme des palmes d’or dans 
l’air immobile, cependant que leur couronne épanchait une 
pluie de feu. Bien haut dans la nuit, par-dessus le 
tourbillonnement d’étincelles, planaient, touchés d’une lueur 
rouge, des bandes de pigeons et des hérons qui s'étaient 
envolés des roseaux. Ils tournoyaient, jusqu’à ce que leur 
plumage s’embrasât, puis tombaient dans l'incendie comme 
des lampions qui flambent. 

Pas un son ne montait jusqu’à moi, comme si l’espace eût 
été vide d’air ; le spectacle se déployait dans un silence terrible. 
Je n’entendais, dans les profondeurs, ni les sanglots des 
enfants, ni la plainte des mères, ni les hommes des clans 
poussant leurs clameurs dans la bataille, ni le bétail qui 
mugissait, prisonnier des étables. De toutes les terreurs de la 


destruction, rien ne montait vers les falaises de marbre, que 
cette lueur dorée. Ainsi s’embrasent les mondes lointains, pour 
le délice du regard, dans la beauté des choses qui périssent. 

Et je n’entendis pas non plus le cri qui s’échappait de mes 
lèvres. Je n’entendais qu’au plus profond de moi, comme si la 
flamme m'eût aussi dévoré, le crépitement de ce monde en 
feu. Et ce crépitement si léger était tout ce que je pouvais ouir, 
cependant que croulaient les décombres des palais et que dans 
les magasins des ports les sacs de céréales, projetés dans les 
airs, explosaient en cendre ardente. Et, déchirant la terre, la 
grosse tour de la porte du Coq sauta aussi avec ses réserves de 
poudre. La lourde cloche, qui depuis mille ans était la parure 
du beffroi, et dont la voix avait accompagné dans la vie et dans 
la mort des êtres innombrables, montra d’abord une rougeur 
sombre, puis blanchit, et fut enfin précipitée hors de son 
alvéole, entraînant la tour dans sa ruine. Et je vis aussi le 
fronton des temples s’éclairer de rouges lueurs, et du haut de 
leur socle les statues des dieux s’inclinaient avec le bouclier et 
la lance et le brasier les recevait sans bruit. Devant cette mer de 
feu, pour la seconde fois et plus fortement encore, 
l’engourdissement du songe me saisit. Et comme en cet état 
maintes choses nous deviennent sensibles à la fois, j'entendais 
aussi la meute et derrière elle l’engeance des bois qui 
s’approchaient sans répit. Déjà les chiens avaient presque 
atteint le bord des falaises, et j'entendais par intervalles 
l'aboiement sourd de Chiffon Rouge qui toujours hurlant 
accompagnait sa meute. Mais dans l’état où je me trouvais je 
n'étais pas capable même de bouger le pied, et je sentais les 
cris s'arrêter sur mes lèvres. Ce ne fut qu’à l'instant où 
j'apercevais déjà les bêtes, qu’il me fut possible de remuer, 
mais l’enchantement subsistait. C’est ainsi qu’il me sembla 
descendre doucement et comme en un vol l'escalier des 
falaises de marbre, et ce fut d’un bond léger que je franchis la 


haie qui fermait l’Ermitage. Et, derrière moi, se ruant toute 
ensemble, la chasse sauvage dévalait en tempête l’étroit 
sentier de roc. 


XXVII 


Le bond que j'avais fait par-dessus la haie m'avait à demi 
renversé sur le sol mou de la plate-bande des lis, et je vis plein 
d’'étonnement, que le jardin était baigné d’une étrange 
lumière. Les fleurs et les buissons rayonnaient d’un éclat 
bleuâtre, comme s'ils eussent été peints sur de la porcelaine, 
puis animés par quelque mot magique. 

En haut, sur le seuil de la cuisine, se tenaient Erion avec 
Lampusa, plongés dans la contemplation de l'incendie. Et je vis 
aussi frère Othon, en ses vêtements des grands jours, debout 
dans la galerie de l’Ermitage ; il regardait dans la direction de 
l'escalier de roc, où se ruait maintenant comme un torrent 
l’engeance des bois avec ses chiens. Ils se coulaient déjà dans la 
haie comme des rats, et des poings secouaient la grande porte 
du jardin. Je vis alors frère Othon sourire, tandis qu’il élevait 
devant ses yeux attentifs la lampe de cristal de roche où 
dansait une étroite flamme bleue. Il semblait à peine 
remarquer que là-bas, sous les coups des meneurs de chiens, la 
porte avait cédé, et que la sombre bande, ivre de joie, 
envahissait l’enclos où croissaient nos lis, Chiffon Rouge en 
tête, au collier duquel les lames étincelaient. 

En cette détresse, j’élevai la voix pour appeler frère Othon, 
que je voyais toujours debout et comme aux aguets sur la 
galerie. Mais il ne parut pas me voir, car sans me jeter un 
regard, il se détourna et pénétra dans l’herbier, portant devant 


lui la lampe. Frère au grand exemple, il voulait, en présence 
même de la destruction, couronner l’œuvre à laquelle nous 
avions consacré notre vie, et ma détresse corporelle à ses yeux 
n'existait pas. 

Alors j'appelai Lampusa, qui, le visage éclairé par la lueur 
des feux, était debout sur le seuil caverneux de sa cuisine, et je 
la vis, les bras croisés, jeter un bref regard sur ce grouillement, 
cependant qu’un rire atroce découvrait sa dent. Je sus alors 
que je ne devais attendre d'elle nulle pitié. Tant que j'avais fait 
des enfants à ses filles et que mon épée avait jeté bas les 
ennemis, j'avais été le bienvenu. Mais elle voyait en tout 
vainqueur un gendre, et méprisait tout homme humilié. 

Alors, quand Chiffon Rouge déjà s’élançait, ce fut de mon 
Erion que me vint le secours. L'enfant avait saisi le bassin 
d'argent, qui était resté dans la cour après le repas des 
serpents. || le frappait, non plus comme d'habitude avec sa 
cuiller de bois de poirier, mais avec une fourchette de fer. Il 
éveillait ainsi dans le bassin un son pareil à un rire, et bien fait 
pour glacer hommes et bêtes. Je perçus un frémissement dans 
les anfractuosités au pied des falaises de marbre, puis l'air 
s'emplit d’un sifflement subtil et multiplié. Des lueurs 
parsemèrent le jardin bleuâtre, et les éclatantes vipères 
jaillirent de leurs crevasses. Elles glissaient par les plates- 
bandes comme de brillantes lanières de fouet, dont les rapides 
ondulations soulevaient parmi les fleurs un vol de pétales, 
sillage léger. Puis, décrivant sur le sol un cercle doré, elles se 
dressèrent lentement jusqu’à hauteur d'homme. Et dans cette 
attitude, leur tête oscillait tel un lourd pendule, et leurs dents 
prêtes à l'attaque luisaient mortellement, pareilles à des stylets 
de verre recourbé. Accompagnant cette danse, un fin sifflement 
déchirait les airs, celui même de l'acier qu’on refroidit dans 
l’eau ; et un bruit léger de corne qu’on heurte s'élevait aussi du 
bord des plates-bandes, semblable au choc des castagnettes 


des danseuses maures. 

Prisonnière de cette ronde, l’engeance des bois était 
pétrifiée d’épouvante, et les yeux semblaient devoir leur jaillir 
de l'orbite. Au-dessus de toutes les autres se dressait la 
Griffonne ; elle se balançait devant Chiffon Rouge avec son 
bouclier clair, et l’environnait comme en un jeu de ses grâces 
onduleuses. La brute suivait en tressaillant les mouvements de 
cette danse, et le poil hérissé — puis la Griffonne sembla 
l’effleurer à peine auprès de l'oreille, et, secoué des 
convulsions de la mort, le chien roula dans le parterre de lis, 
déchirant sa langue de ses crocs. 

Ce fut le signal pour la troupe des danseuses qui, déroulant 
leurs anneaux dorés, se jetèrent sur la proie, et l’enlacèrent si 
étroitement qu’un seul corps revêtu d’écailles semblait 
envelopper les hommes et les chiens. Et l’on eût dit aussi qu’un 
seul cri d’agonie jaillissait de ce réseau serré, que la force du 
venin, tel un lacet invisible, aussitôt étrangla. Puis le lacis 
brillant se dénoua, et les serpents, en un paisible mouvement, 
se retirèrent vers leurs crevasses. 

Du milieu des parterres, que jonchaient à présent des 
cadavres obscurs, gonflés de venin, je levai les yeux vers Erion. 
Je vis l'enfant entrer dans la cuisine avec Lampusa qui le tenait 
par la main, pleine d’orgueil et de tendresse ; il se retourna 
pour me sourire, et la porte de la caverne se referma sur eux en 
criant. Je sentis alors le sang circuler à nouveau dans mes 
veines avec facilité, et se dissiper le sortilège qui m'avait tenu 
enchaîné. Ma main droite était libre à nouveau de se mouvoir. 
Je courus vers l’Ermitage, car j'étais inquiet pour frère Othon. 


XXVIII 


Traversant la bibliothèque, je trouvai les livres et les 
parchemins dans le plus grand ordre, tels qu’on les dispose au 
moment de partir pour un long voyage. La table ronde dans la 
grande salle portait les images des Lares ; ils étaient richement 
pourvus de fleurs, de libations et d’offrandes. Une ordonnance 
de fête régnait en ces lieux, qu’'illuminaient les longs flambeaux 
du chevalier Deodat. Parmi ces solennels apprêts, je me sentis 
heureux comme si j’eusse retrouvé la patrie. Tandis que je 
contemplais ainsi son ouvrage, frère Othon parut, descendant 
de l’herbier, dont il laissa la porte grande ouverte. Nous nous 
embrassâmes, puis nous fimes part de nos aventures, tout 
comme jadis dans les intervalles des combats. Quand je lui 
racontai comment j'avais découvert le jeune prince, et tirai 
mon trophée du carnier de cuir, je vis se durcir les traits de frère 
Othon, puis, en même temps que les larmes, une étrange 
flamme parut dans ses yeux. Avec le vin qui se trouvait parmi 
les offrandes, nous lavâmes cette tête du sang et de la sueur 
d’agonie qui la souillaient, puis l’ensevelimes dans l’une des 
grandes amphores de parfum, où se fanaient les pétales des lis 
blancs et des roses de Chiraz. 

Frère Othon remplit alors deux coupes de vieux vin, que 
nous vidâmes après avoir offert la libation et brisâmes ensuite 
contre la pierre de la cheminée. Ce fut là notre solennel adieu à 
l’Ermitage aux buissons blancs. Le cœur plein de tristesse, nous 


quittâmes cette demeure où la vie de notre esprit, où notre 
amitié fraternelle, s'étaient abritées comme en un chaud 
vêtement. Mais sur cette terre il n’est point d'asile où nous 
puissions nous établir. 

Abandonnant notre bien, nous franchîimes la porte du 
jardin et nous dirigeâmes vers le port. J'avais dans mes bras 
l'amphore, et frère Othon contre sa poitrine tenait 
précieusement le miroir et la lampe. Lorsque nous fümes au 
tournant où le sentier se cache dans les collines, montant vers 
le monastère de la Falcifera, nous nous arrêtâmes un instant 
encore pour nous retourner vers notre demeure. Dans l’ombre 
des falaises de marbre, nous l’apercevions avec ses murs blancs 
et son large toit d’ardoises, où palpitait confusément le reflet 
des lointains incendies. Semblables à de noirs rubans, la 
terrasse et la galerie couraient le long des murs plus clairs. C’est 
ainsi qu'on bâtit dans les belles vallées où sur les pentes qui 
regardent vers le Sud, vit notre peuple. 

Tandis que nous contemplions l’Ermitage aux buissons 
blancs, ses fenêtres s’éclairèrent et de son faite une flamme 
s'élança, qui monta jusqu'au bord des falaises. Elle ressemblait 
par sa couleur, un bleu profond et sombre, à la mince flamme 
de la lampe de Nigromontanus et sa cime était déchiquetée 
comme le calice de la gentiane. La moisson de maintes années 
de labeur était ainsi devant nos yeux la proie des éléments, et 
notre œuvre avec la maison retournait à la poussière. Mais 
nous ne pouvons ici-bas espérer de rien parachever, et 
bienheureux l’homme chez qui la volonté ne passe point tout 
entière dans le douloureux effort. Nulle maison n’est bâtie, nul 
plan n’est tracé, où la perte future ne soit la pierre de base, et 
ce n’est point dans nos œuvres que vit la part impérissable de 
nous-mêmes. Cette vérité pour nous jaillissait de la flamme, et 
cependant son éclat se mêlait d’allégresse. Aussi pressions- 
nous le pas dans le sentier, pleins de forces nouvelles. Il faisait 


noir encore ; mais la fraîcheur de l’aube montait déjà des 
vignobles et des pâturages riverains. Et notre cœur croyait bien 
sentir que les feux dans le ciel perdaient un peu de leur 
violence sinistre ; ils étaient mélangés d’aurore. 

Sur la pente de la montagne, nous vimes le cloître de la 
Maria Lunaris lui aussi enveloppé dans les flammes. Elles 
s'élevaient au flanc de la tour et sa girouette en forme de corne 
dorée semblait incandescente. Le haut vitrail voisin de l’autel 
de l’image sainte avait déjà sauté, et nous vîimes le Père 
Lampros, debout dans son cadre vide. Le brasier derrière lui 
était comme un four ouvert, et nous courûmes pour l’appeler 
jusqu'aux douves du monastère. Il était debout dans ses 
vêtements sacerdotaux, et sur son visage nous vimes briller un 
sourire inconnu, comme si la rigidité qui jadis en lui nous 
effrayait s'était évanouie à l’ardeur du feu. Il semblait écouter 
et cependant il n’entendit point nos appels. Alors j'élevai la 
tête du prince hors de l’amphore et la brandis bien haut de ma 
main droite. À son aspect un frisson nous saisit, car l'humidité 
du vin avait attiré les pétales de roses, de sorte qu’à présent 
elle était revêtue d’un éclat pourpre et sombre. 

Mais une autre image encore nous saisit, tandis que 
j'élevais cette tête. Nous vimes s’emplir d’une verte lumière la 
rosace dont la rondeur intacte couronnait encore le vitrail, et 
son dessin nous était étrangement familier. Il nous sembla que 
son modèle une fois déjà nous était apparu lumineusement 
dans ce plantain que le Père Lampros nous avait montré au 
jardin du couvent, et ce spectacle à présent nous révélait des 
rapports cachés. 

Le Père tourna vers nous son regard quand je lui tendis la 
tête, et lentement, moitié nous saluant, moitié nous montrant 
quelque chose, il éleva la main comme dans la Consecratio, et 
les flammes mettaient une lueur à sa grande cornaline. Comme 
s’il eût avec ce geste fait un signe terriblement puissant, nous 


vimes la rosace éclater en étincelles d’or, et en même temps 
que l’ogive, la tour avec sa corne s’écroulèrent sur lui comme 
une montagne. 


XXIX 


La porte du Coq s'était effondrée ; nous nous frayâmes un 
chemin à travers ses débris. Les décombres des murs et des 
poutrages jonchaient les rues, et partout alentour des cadavres 
d’assassinés gisaient dans les ruines laissées par l'incendie. 
Nous apercevions de sombres silhouettes à travers la fumée 
refroidie, et cependant une nouvelle confiance nous animait. 
Tel est le conseil de l’aube ; et le seul retour de la lumière après 
cette longue nuit nous semblait déjà merveilleux. 

Dans cette dévastation, les anciens conflits apparaissaient 
aussi dépourvus de sens que les souvenirs d’une méchante 
ivresse. Le désastre seul était demeuré, et les combattants 
avaient déposé drapeaux et enseignes. Nous vVimes encore dans 
les ruelles latérales de la populace occupée à piller, mais les 
mercenaires établissaient à présent une double rangée de 
postes. Nous rencontrâmes, près du château, Biedenhorn qui 
les répartissait et dont l'importance se donnait carrière. Il se 
tenait sur la place dans sa cuirasse d’or, mais sans casque, et se 
vantait d’avoir déjà décoré les arbres de Noël, ce qui signifiait 
qu'il avait fait appréhender les premiers venus pour les pendre 
aux ormes du rempart. Selon sa martiale coutume, il s'était, 
durant les combats, tenu soigneusement retranché, mais à 
présent que toute la ville était en ruine, il se montrait et jouait 
l’homme de la Providence. Il était par ailleurs bien informé, car 
au sommet de la tour d'armes flottait déjà l’étendard du grand 


Forestier, la rouge tête de sanglier. Il semblait que Biedenhorn 
eût déja bu considérablement ; il était quand nous le 
rencontrâmes dans l'humeur féroce et joviale qui le rendait 
cher à ses mercenaires. Il rayonnait du contentement de 
pouvoir enfin courir sus aux écrivains, aux faiseurs de vers et 
aux philosophes de la Marina. Tout comme l'antique parfum 
de la culture, il tenait en horreur le vin et ses vertus subtiles. Il 
aimait les lourdes bières qu’on brasse dans l’île de Bretagne et 
dans les Pays-Bas, et tenait les gens de la Marina pour des 
mangeurs de grenouilles. Homme des ripailles et des beuveries, 
il croyait inébranlablement qu'ici-bas le doute se résout en 
tranchant tout au bon moment. Sous ce rapport, il montrait 
une certaine ressemblance avec Braquemart, mais il était plus 
sain que lui, dans la mesure où il méprisait la théorie. Nous 
n'étions pas sans apprécier son naturel et son bon appétit. 
Certes, il n’était pas à sa place à la Marina, mais peut-on 
blâmer le loup qu’on a pris pour un chien de garde ? 
Biedenhorn par bonheur était de ceux dont l'ivresse matinale 
réveille les souvenirs. Nous n’eûmes point besoin de lui 
rappeler cette heure devant les cols où lui et ses cuirassiers 
s'étaient trouvés en fâcheuse posture. Il était tombé de son 
cheval, et nous apercevions les libres paysans d’Alta-Plana qui 
s’occupaient déjà à ouvrir sa cuirasse, comme on brise dans un 
festin la carapace du homard qu’a dorée l’art du cuisinier. Déjà 
le stylet aigu lui chatouillait la gorge, lorsque avec les cavaliers 
pourpres, nous le dégageâmes, lui et ses mercenaires. Ce fut 
lors de cette diversion que le jeune Ansgar tomba entre nos 
mains. Biedenhorn nous avait également rencontrés durant 
notre séjour chez les Maurétaniens et c’est pourquoi il fit bien 
les choses lorsque nous lui demandâmes un navire. L'heure de 
la catastrophe n'est-elle pas l'heure des Maurétaniens ? Il mit à 
notre disposition le brigantin qu'il avait dans le port, et nous 
donna comme escorte un groupe de mercenaires. 


Les rues qui conduisaient au port étaient pleines d’une 
foule qui fuyait. Mais il nous sembla que tous cependant ne 
voulaient pas quitter la ville, car nous vimes que dans les ruines 
des temples la fumée des sacrifices déjà s'élevait, et nous 
entendîmes des cantiques dans les décombres des églises. Dans 
la chapelle de la Sagrada Familia, tout près du port, les orgues 
étaient restées intactes, et leur voix puissante accompagnait le 
chant de la communauté : 


Les princes sont des hommes 
Ils naissent de la femme, 
Ils tombent en poussière, 
Leurs conseils ne sont plus. 
La tombe a pris son bien, 
L'homme ne peut plus rien, 
Seigneur, nous attendons de toi seul le salut ! 


Sur le port se pressait la foule, chacun portant ce qui lui 
restait de ses biens. Mais les navires qui partaient pour la 
Burgondie et l’Alta-Plana étaient déjà surchargés, et chaque 
voilier que les hommes avec leurs gaffes éloignaient du rivage 
était poursuivi par une longue clameur de désolation. Au 
milieu de cette détresse, comme protégé par un tabou, le 
brigantin de Biedenhorn, aux couleurs noir, rouge noir, se 
balançait sur des amarres. Ses laques bleu sombre et ses 
garnitures de cuivre reluisaient, et lorsque je donnai l’ordre de 
lever l'ancre, les serviteurs dépouillèrent de leurs housses les 
coussins de cuir roux des banquettes. Tandis que les piques des 
mercenaires tenaient la foule en respect, nous réussimes à 
embarquer encore des femmes et des enfants, jusqu’au 
moment où notre pont ne dépassa plus l’eau que d’une coudée 
à peine. Nos serviteurs alors prirent les rames, et nous sortimes 
de l’anse du port que les murs protégeaient. Une brise fraîche 


nous saisit alors, qui nous poussait vers les montagnes d’Alta- 
Plana. 

La fraîcheur matinale régnait encore sur les eaux, où les 
courants étendaient leurs traînées verdâtres. Mais le soleil 
montait déjà entre les déchirures des cimes neigeuses et les 
falaises de marbre émergeaient éclatantes dans les vapeurs des 
basses plaines. Nous tournions vers elles nos regards et nos 
mains effleuraient les eaux que le jour emplissait d'azur, 
comme si les ombres eussent regagné les profondeurs. 

Nous prenions de l’amphore un soin religieux. Le destin de 
cette tête que nous emportions nous était encore inconnu. 
Nous devions plus tard la confier aux chrétiens, lorsqu'ils 
relevèrent de ses ruines la grande cathédrale de la Marina. Ils 
l’ensevelirent dans la pierre des fondations. Mais auparavant, 
dans la demeure héréditaire de Sunmyra, frère Othon lui avait 
adressé l’eburnum. 


XXX 


Les hommes d’Alta-Plana s'étaient rassemblés aux 
frontières, lorsque les feux des incendies étaient apparus dans 
le ciel. 

C'est pourquoi comme nous approchions de la rive nous 
vimes déjà le jeune Ansgar ; il nous fit de la main un signe 
joyeux. 

Nous primes parmi ses gens un court repos, cependant qu’il 
envoyait des messagers à son père, puis nous gravimes 
lentement le chemin de la haute vallée. Arrivés aux cols, nous 
nous attardâämes au grand mausolée des héros, ainsi qu’à 
plusieurs des monuments plus petits érigés dans ces lieux. Nous 
revimes aussi le défilé où nous avions dégagé de l’étreinte 
Biedenhorn et ses mercenaires. En cet endroit, Ansgar nous 
tendit la main de nouveau, et nous dit que désormais tous ceux 
de ses biens qu’il pouvait partager étaient nôtres pour moitié. 

À midi, nous aperçûmes le domaine à travers les grands 
chênes qui l’environnaient. À sa vue nous ressentimes une 
profonde sécurité, car ici tout comme dans notre patrie du 
Nord, les granges, les étables et la demeure des hommes 
s'abritaient sous la vaste pente du même toit. Et la tête de 
cheval brillait également à son vaste pignon. Le portail était 
ouvert à deux battants, et l’aire poudroyait au soleil. Le bétail 
par-dessus les mangeoires tournait vers elle la tête ; il portait 
en ce jour des bandelettes dorées à ses cornes. La grande salle 


était solennellement apprêtée, et quittant le cercle des 
hommes et des femmes qui sur le seuil attendaient, le vieil 
Ansgar vint au-devant de nous pour l'accueil. 

Alors nous franchîmes ces portes grandes ouvertes, comme 
on entre dans la paix de la maison paternelle. 


Appendice 


Julien GRACQ, Préférences, Corti 1961 


SYMBOLIQUE D’ERNST JÜNGER{1} 


À s’en tenir extérieurement aux activités qui la marquent, la 
carrière d’Ernst Jünger pourrait se définir comme celle d’un 
écrivain et d’un soldat. À seize ans, il quitte la maison de 
famille, passe clandestinement la frontière allemande, et vient 


s'engager en Afrique dans la Légion étrangère{2i. On le rapatrie 
en Allemagne, où sa famille l’a réclamé. La guerre de 1914 le 
voit chef de corps franc : il en sort à vingt-trois ans avec sept 
blessures et la plus haute des décorations allemandes, l’ordre 


Pour le Méritel3} que Hindenburg a hésité à lui accorder à 


cause de son extrême jeunesse. Ses livres de « guerret4} », qui 
connaissent un vaste succès, et où passe le goût effréné du 
combat et du corps à corps, en font une des figures marquantes 
des mouvements, nationalistes allemands qui s’éveillent, et 
auxquels il a un moment collaboré. Mais ici se place dans sa vie 
ce qu'on pourrait appeler une mutation brusque, d’un 
caractère assez mystérieux : le combattant raccroche au mur 
ses armes, Jünger se détache de l’action, voyage en Norvège, 
en Sicile, au Brésil, à Rhodes, entreprend de longues études — 
beaucoup plus goethéennes que guerrières — de botanique et 
de zoologie. Les avances que lui fait l’hitlérisme, qui se souvient 


du nationaliste flamboyant de 19201}, se heurtent à un refus 
formulé sèchement : «Il n’y a pas de place, pour moi, dans une 


armée où Goering est général{£}. » Jünger devient un émigré de 
l’intérieur, continue quelques années encore à écrire, à 
voyager, espionné par le régime qui perquisitionne chez lui, 
installé dans une sécurité précaire. La guerre de 1939 en refait 
un soldat, que son poste à l'état-major allemand à Paris tiendra 
cette fois éloigné de l’action : il ne quitte la France occupée que 
pour un bref séjour en Russie où — peut-être pour le compte de 
la conjuration qui va s’ébaucher à Paris autour de Rommel -il 


prend contact avec les généraux du Caucase{/}. Mêlé au 


complot contre Hitler, il échappe à la répressiont8}. Il vit depuis 
la guerre, écrivant et recevant ses amis, près du château du 


comte Stauffen bergi2} 

Si j'ai retracé rapidement cette vie, avec ses deux 
mouvements si différents, comme de ces guerriers moyenâgeux 
qui suspendaient un jour leur épée aux murs d’un cloître, c’est 
qu'elle se trouve décantée exemplairement, c’est que son 
spectre, si j'ose dire, colore comme au travers d’un prisme 
extrêmement puissant le chef-d'œuvre de Jünger qui paraît à la 
date fatidique de septembre 1939 : Sur les falaises de marbre. 

Ce livre, qui voit le jour ainsi à une des charnières de 
l'Histoire, est un livre qui nous parle de Jünger, et qui nous 
parle à travers lui de nous, et de notre temps, celui que Jünger 
appelle ailleurs le temps des équarrissoirs, celui de la ruée en 
force, du grand choc en retour de la barbarie contre les 
civilisations humanistes d'Occident. Mais la manière qu'il a de 
nous parler de notre temps est singulière. Ce n’est pas une 
explication de notre époque. Son livre n’est pas non plus un 
livre à clé où on puisse, comme certains ont été tentés de le 
faire, mettre des noms sur les figures inquiétantes ou 


imposantes qui se lèvent de ses pages. Avec plus de vérité, on 
pourrait l’appeler un ouvrage symbolique, et ce serait 
seulement à condition d'admettre que les symboles ne 
peuvent s’y lire qu’en énigme et à travers un miroir. Mais 
plutôt, pour essayer de serrer de plus près la singularité de ce 
livre, je serais tenté de penser ici à une science très ancienne, 
celle de l’héraldique : tout se passe en effet comme si, par un 
art transparent qui fait penser à celui du vitrail, par une 
puissante « érosion de tous les contours », Jünger était parvenu 
à cerner notre temps dans une figure douée à la fois de ce 
pouvoir de simplification impérieuse et de cette puissante 
aptitude à représenter électivement qui est celle des images 
d’un blason. Je crois qu’il faut lire Sur les falaises de marbre 
comme un livre emblématique. De grandes images le 
traversent, qui ont été, qui sont encore, celles de notre vie 
d'hommes du milieu du siècle, de nos joies et de nos désastres, 
mais on ne les y retrouve que comme on retrouve — par 
exemple — Alexandre le Grand sous l’image emblématique du 
roi de trèfle : elles sont devenues les figures d’un jeu étrange, 
d’un grand jeu — simplifiées, capturées comme dans un contour 
d’éternité, et qui pourtant rien qu’à les reprendre brülent à 
nouveau les doigts du joueur. Et nous les reconnaissons toutes, 
sans pouvoir les nommer. Ce sont les figures de notre donne : 
émouvantes ou terribles, ce sont les figures sous lesquelles 
notre destin nous a été distribué. 

Cet art presque héraldique, on le discerne dès le début du 
livre qui rapproche l’une de l’autre et fait tenir ensemble sous 
le regard comme les partitions d’un écu trois vastes contrées : 
la Marina, la terre des vignobles, une Italie ensoleillée où se 
déploient les raffinements de l'extrême culture — la Campagna, 
la terre des grands pâturages, de la vie libre, des bergers et du 
vieil honneur féodal — puis -—, derrière —, les forêts sans limites 
où règne le Grand Forestier et où se rassemblent pour l'assaut 


les hordes de la sauvagerie. Le héros du livre, qui est en même 
temps le narrateur, s’est retiré avec son frère, après de longues 
campagnes guerrières, dans un ermitage au bord des falaises 
de marbre qui dominent la Marina ; tous deux mènent là une 
vie retirée et contemplative, écrivant, méditant, herborisant, 
prenant leur part aussi des fêtes joyeuses de la Marina. Puis la 
terreur, peu à peu, se glisse sur le pays depuis le rebord des 
forêts géantes d’où le Grand Forestier attend le moment de se 
jeter sur la Marina — un souffle d’anarchie et de fatigue 
disioque peu à peu la vieille société du pays des vignes, 
préparant les voies au Grand Forestier, dont les bandes razzient 
d’abord les pâturages, puis, dans une nuit de pillage et 
d'incendie, se jettent enfin à la tête de leurs meutes sur la 
Marina. 

Après avoir fait le coup de feu avec les derniers défenseurs 
contre les bandes de l'invasion et leurs dogues, les deux 
ermites s’embarquent, et, quittant la Marina qui brûle de 
toutes ses villes, se réfugient auprès du peuple libre des 
montagnes d’Alta-Plana, de l’autre côté de la mer. 

Ce raccourci rapide ne peut prétendre donner une idée du 
livre. Un ouvrage de ce genre est fait pour rappeler plus qu’un 
autre qu’une œuvre d'art est rebelle à tout résumé. Il n’est pas 
impossible d’y trouver des références assez précises au réel : il 
est clair, par exemple, que la vie goethéenne que mènent les 
deux héros du livre dans l’Ermitage aux buissons blancs est une 
évocation transposée de ce que nous savons de la vie de 
Jünger, de son goût pour les plantes, les insectes, pour ce qu’il 
appelle la « chasse subtile », pour la recherche passionnée des 
« correspondances » dans le règne animal et végétal, 
recherches qui le rattachent de très près à certaines 
préoccupations chères aux romantiques allemands. Tout le 
livre baigne d’ailleurs dans une nature qui n’est pas à la 
manière de Linné un catalogue d'espèces, mais plutôt une 


grammaire symbolique et vivante, un texte à peine chiffré sur 
lequel l’homme a prise par le langage qui lui est de nature 
accordé, et où certaines pratiques de magie même ne sont pas 
impossibles, comme on le voit au début du livre dans l'épisode 
des vipères. D'autre part, les références presque directes aux 
forces qui mènent notre temps y sont fréquentes, et ces forces 
mêmes, à travers la transposition poétique que Jünger en 
donne, y sont parfois subtilement analysées : j'en prendrai 
pour exemple ce mythe qui traverse le livre, et qu’on retrouve à 
maintes reprises évoqué dans les autres livres de Jünger : 
l’ordre occulte des Maurétaniens, auquel se rattache le Grand 
Forestier. Jünger enveloppe ici dans le contour imprécis et 
poétique d’un mythe ce qui est sans doute une des catégories 
secrètes de notre temps : l’existence d’un Ordre caché, d’une 
franc-maçonnerie qui se reconnaît à des mots de passe, toute 
divisée qu'elle est par les conflits politiques et les luttes 
d’empires, et dont on pourrait dire qu’elle est celle des 
techniciens nihilistes du pouvoir, dont nous commençons à 
soupçonner ici et là l'implantation lente, et souvent à travers 
les frontières et les races la complicité intime. Ce mythe de 
l’ordre secret des Maurétaniens est sans doute une des figures 
les plus significatives, les plus éclairantes du monde de Jünger, 
une de celles par lesquelles il se greffe le plus directement sur 
la réalité de chaque jour. Mais, au moment où nous nous 
apprêtions à mettre un nom sous ces figures puissamment 
évocatrices, à leur chercher une référence directe dans le réel, 
le nom se dérobe, la référence nous fuit. Et nous comprenons 
que nous faisons fausse route. C’est que Sur les falaises de 
marbre, en se refusant à chaque instant à l'interprétation tout 
aussi évidemment qu’il éveille continüment l’analogie, nous 
rappelle comme un poème -— et ce livre est un poème - que le 
monde de l’art n’est pas notre monde. Ce livre, où nous nous 
sentons d’un bout à l’autre, si j'ose dire, en terrain de 


connaissance, ne nous dévoile pas notre temps. Notre époque 
en est la matière, mais la cohésion interne de ces pages, parce 
que tout y a été transmué, jusqu’à la dernière parcelle, dans le 
monde de l’art, est plus forte, s'impose mieux que celle du 
monde vécu : nous sentons même que cette référence au 
monde vécu ne lui est plus essentielle : la tension interne qui 
lie ses différents éléments lui est devenue suffisante. Et nous 
comprenons notre gêne de tout à l'heure, lorsque nous 
cherchions à chaque page ce que le livre ici voulait dire. Il ne 
voulait pas dire : il était, seulement, et c'était plutôt, il nous 
semblait, au réel de s'informer à lui. Parce que la température 
où l’œuvre d'art cristallise, acquiert sa cohésion essentielle — à 
toute épreuve — a été ici réalisée, Sur les falaises de marbre 
nous remet en mémoire la vérité du mot de Mallarmé. « Le 


monde est fait pour aboutir à un beau livre10} » Et non 
l'inverse. Et peut-être pouvons-nous maintenant mieux rendre 
compte de l'impression singulière, analogue à ce que la 
psychologie appelle la fausse reconnaissance, que nous 
donnent presque de bout en bout ces pages. 

J'aurais voulu d’abord, par la lecture de quelques 
fragments, faire entendre le timbre particulier de la voix de 
Jünger, de son style, dont les pouvoirs exceptionnels, servis ici 


d’ailleurs par un traducteur hors lignetll} soutiennent d’un 
bout à l’autre et accréditent auprès de nous ce récit imaginaire, 
le logent une fois pour toutes dans la mémoire comme un de 
ces rêves à la fois lourds et lucides, à l'éclairage inoubliable, 
dont nous avons tous eu quelque jour l'expérience, et dont le 
souvenir nous poursuit après des années. Certes, les images 
qu'il véhicule nous concernent tous intimement, nous 
renvoient à un passé tout proche, mais je voudrais pourtant 
insister encore sur le fait que le mérite insigne du livre n’est pas 
dans ce pouvoir direct d’évocation. Je dirais qu’il est au 


contraire dans la distance que ce style presque inhumain, 
minéral — où on dirait parfois, à force de densité, que la langue 
cristallise en suivant ses mystérieuses lois moléculaires plutôt 
que la claire volonté de l'écrivain — interpose entre le regard et 
la chose regardée. Au moyen de la clé que nous tend Jünger, 
nous rouvrons des chambres scellées de la mémoire où sont 
inscrites des images ineffaçables, mais une transmutation 
énigmatique s’est accomplie : ces chambres, il nous semble que 
nous les rouvrons comme on rouvre ces tombeaux d'Égypte où 
une croûte dure, resplendissante, de pierreries, d’émaux, de 
feuilles d’or, a figé la vie derrière la rigidité des masques 
funèbres, disposé pour jamais un monde enseveli selon 
l'éclairage incomparable de la mort. Et je voudrais ne pas 
cacher ici la question, l'interrogation qu’une œuvre très haute 
comme celle-ci, en raison du pouvoir qu’elle a de hanter 
comme aucune l'imagination, tout en refusant de très loin les 
formes immédiates de la vie, pose à l'artiste. Elle nous rappelle 
que toute grande œuvre, pour la vie qu’elle représente, est 
aussi, est d’abord, une mise au tombeau, et que sa formule au 
fond est toujours la formule de Goethe « Meurs — et 


deviensiL2}. » Car ce qui revit dans ce livre, où nous sommes 
obligés soudain de raviver nos souvenirs comme nous nous 
souviendrions d’un autre monde, ce n’est pas notre existence 
réelle, c'en est plutôt, pour reprendre la vieille croyance 
égyptienne, le double impalpable, qui se ranime et volette 
silencieusement, mais pour toujours, à travers ces bocages 
funèbres. Un regard délivré de la passion, épuré de l’accidentel, 
affranchi de la peur, se pose ici sur les convulsions d’une 
époque qui a été souffrance et joie, et dans l'instant même où 
elle était encore souffrance et joie, comme il se poserait sur les 
mouvements d’un grand paysage : cette révulsion de la terre 
retournée sur elle-même à l’époque du grand incendie a abouti 


ici à un de ces cristaux glacés, aux arêtes nettes, à la stabilité, à 
la transparence absolue, au travers desquels on lit comme sur 
un thermomètre la température des volcans. 


IL} Texte radiodiffusé en 1959, lu à l'antenne par Julien 
Gracq et illustré par des textes d’Ernst Jünger que lisait Alain 
Cuny. 


{2} à l’âge de dix-huit ans, Jünger fait une fugue et souscrit, 
le 3 novembre 191 3, un engagement de cinq ans aux bureaux 
de la Légion étrangère à Verdun. Envoyé en Algérie le 8 
novembre, il est versé dans la 26e compagnie d'instruction à 
Sidi-Bel-Abbès. Son père fait alors intervenir la représentation 
allemande à Paris pour faire annuler l'engagement de ce 
mineur. Jünger est renvoyé à Verdun où il quitte la Légion le 20 
décembre. Son livret militaire porte la mention «Ne sait ni lire, 
ni écrire». En 1936 son livre Afrikanische Spiele (traduit en 1944 
par Henri Thomas sous le titre Jeux africains) fournira la version 
littéraire de cette aventure. 


{3} Au premier jour de la guerre, le 1%" août 1914, Jünger se 
porte engagé volontaire. Il finit la guerre avec le grade de 
lieutenant et reçoit le 22 septembre 1918 l’ordre «Pour le 
mérite», la plus haute décoration militaire allemande jusqu’à 
l'avènement du Ille Reich, décoration dont il est le dernier 
titulaire vivant. 


{4} Principalement : /n Stahlgewittem, 1920 (Orages d'acier, 
première traduction par F. Garnier, Payot, 1930; nouvelle 
traduction par H. Plard, Pion, i960), Der Kamopf als inneres 
Erlebnis, 1922 (La guerre notre mère, traduction par J. Dahel, 
Albin Michel, 1934), Das Wäldchen 125, 1925 (Boqueteau 125, 
traduction par Th. Lacaze, Payot, 1932). 


{5} Entre 1926 et 1927, Jünger fut un collaborateur militant 


de deux publications nationalistes : Arminius et Die Standarte. 
Wochenzeitschrift des neuen Nationalismus  (L’étendard. 
Hebdomadaire du nouveau nationalisme). Parmi les chroniques 
qu’il y publia figurent : «Die nationdalistische Revolution» («La 
Révolution nationaliste»), Die Standarte, 1926; «Der 
Nationalismus der Tat» («Le Nationalisme de l’action»), 
Arminius, 1926; «Nationalismus und modernes Leben» 
(«Nationalisme et vie moderne»), Arminius, 1927. 


{6} Les relations entre Jünger et les diverses institutions du 
Ille Reich sont encore mal connues dans le détail. Il paraît 
établi que, lors de la prise du pouvoir par les nazis, il déclina 
aussi bien l'offre d’une candidature au Reichstag que d’une 
nomination à la Deutsche Akademie der Dichtung, l'académie 
allemande des Belles-Lettres. Jünger rapporte qu’à cette 
époque Goebbels aurait déclaré : «Nous avons proposé à Ernst 
Jünger des ponts d’or, mais il n’a pas voulu y passer» (Julien 
Hervier, Entretiens avec Jünger, Gallimard, 1986, p. 89). On 
pourra trouver d’autres informations dans cet ouvrage, ainsi 
que dans l’étude du même auteur sur Deux individus contre 
l'histoire. Drieu La Rochelle — Ernst Jünger (Klincksiek, 19 7 8, p. 
129 et suiv.). Voir aussi n. 7 et 8. 


{7} Cette supposition a été confirmée par la suite dans une 
série de déclarations faites par Jünger lui-même. Dans les 
entretiens publiés à l’occasion de son quatre-vingt-dixième 
anniversaire, il précise : «On m'a envoyé une fois en Russie, 
dans le Caucase. C'était un peu comme dans Les Ames mortes 
de Gogol, j'ai fait une tournée auprès des généraux et recueilli 
leurs opinions. Mais ils se trouvaient au cœur de la bataille, ils 
avaient le dos au mur et ne s’intéressaient pas du tout aux 
problèmes politiques. Les jeunes officiers me disaient : “Nous 


ne sommes pas d'accord avec Hitler, mais il y a des choses qui 
ne se font pas. Si nous ne tenons pas le coup ici, tout est 
perdu.” Et ils n'avaient pas tort» (Julien Hervier, Entretiens 
avec Ernst Jünger, Gallimard, 1986, p. 34). 


18! bes documents publiés simultanément en Allemagne et 
en France ont établi qu'Ernst Jünger avait été dénoncé «en 
particulier pour des propos défaitistes qu’il aurait tenus 
pendant son séjour à l’État-Major du commandant militaire en 
France et pour son ouvrage Sur les falaises de marbre». 
L'instruction fut close sur l’ordre de Hitler, ce que Jünger a 
commenté en ces termes : «il [Hitler] réagissait en lecteur de 
mon livre Orages d'acier, pour lui, j'étais un héros de la 
Première Guerre mondiale et l’incarnation du soldat allemand 
de Verdun. Deux ans auparavant, Joseph Goebbels voulait 
m'envoyer au camp de concentration; j'ignorais que mon livre 
avait eu un tel impact [...]» (Le Nouvel Observateur du 24 au 30 
janvier 1986, p. 72-73). 


19} L'auteur de l'attentat contre Hitler en juillet 1944. 


{10} «Enquête sur l’évolution littéraire», menée par Jules 
Huret; Mallarmé, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 872. 


{11} | s’agit d'Henri Thomas, qui a traduit Sur les falaises de 
marbre (Gallimard, 1942). 


{12} Goethe, «Nostalgie bienheureuse», Le Divan, Aubier, 
1979, p. 82. Page 983. 


